في عصر قديم، عاشَتْ أسطورة موسى وشهيرة الشهيرة، الجميلة والأنيقة. لم تكن حياته مجرد قصة عادية، بل كانت كالحكايات الساحرة التي تجذب القلوب والعقول. ولد لهما ابن، سماه موسى، كما ورد في السجلات القديمة. ولكن هل كانت نهاية القصة؟ لا، بالطبع لا. لأن في عالم الخيال والحكايات، كل شيء ممكن، حتى السحر والمفاجآت الغير متوقعة. فلنتابع القصة ونرى ما الذي يخبئه المستقبل لموسى ولسعيه إلى السعادة في عالم سحري وخيالي
¡We🔥Come!
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** Y *** ***
Click the image for a quick introduction.
The Царь
Upon a throne of gilded might,
Sits Ivan, Czar, in endless night,
His crown of gold, his robe of fire,
A ruler vast, a feared empire.
On fingers long, his rings do gleam,
With pearls and emeralds, a royal dream,
Each gem a star, each band a spell,
A flick of his hand—paradise or hell.
In his right hand, the scepter stands,
A rod of judgment in mighty hands,
And in the left, the orb of grace,
The world he rules with iron embrace.
No mortal may these relics bear,
No peasant’s touch, no boyar's dare,
For sacred are these tools of state,
Symbols of divine mandate.
Around him, clad in finest thread,
The Oprichniks, his chosen dread,
Their blades are forged by masters’ skill,
Their garments proof of royal will.
They stand like shadows, cold and grim,
To serve the Czar in every whim,
With brocades bright and sabers sharp,
They guard the throne, a living harp.
The Czar partakes of noble fare,
From golden chalice, rich and rare,
A pheasant roast, a jeweled pie,
A feast beneath his watchful eye.
The palace halls with opulence ring,
From lowly serf to merchant king,
The guilds pay tribute, nobles bow,
The Czar demands, the Czar allows.
Yet ponder now, this sovereign might,
This ring aglow with emerald light,
It’s but a stone, a forged device,
Of metal cold and gems precise.
And yet it binds, with mystic thread,
The serf in fields, the merchant bred,
The boyar proud, the monk in prayer,
To serve the Czar, beyond compare.
The secret lies in faith profound,
A holy truth that knows no bound:
For Christians bow to God above,
And see the Czar as His own love.
Through sacred rule, the heavens bless,
A mortal man with such finesse,
The ring, the scepter, the gilded throne—
Symbols of God, by man alone.
Thus Ivan rules with holy art,
His power drawn from every heart,
For stone and metal have no voice,
But faith makes all the world rejoice.
👿✨😵💫✨😈
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ ¡Glory to the eternal symbols of the Great Divan Revolution! ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** YYY *** ***
Ленинские диваны. [1]
Объект: Ленинские диваны.
Местоположение: Параболический кабинет Генсека Политбюро Снежного Королевства.
Описание: Два пятиметровых дивана, созданных в 1917 году на Шмальянской мебельной фабрике, предположительно обладают мистическими свойствами. Считаются главной реликвией Великой Диванной революции.
Современное состояние:
Хранятся в Параболическом кабинете. Используются для проведения ключевых заседаний и обсуждения вопросов международных отношений.
Особые примечания:
Имеют культовый статус, связаны с рядом необъяснимых событий, включая Карибский кризис и распад СССР. Считаются символом власти и идеологической преемственности.
Peter the Great: A Ballad of Reform
Peter, the third of Romanov's reign,
Restless in heart, yet sharp in brain.
With playful troops, he spent his days,
Clay pots for cannon, in boyhood’s haze.
The court was steeped in ancient creed,
Believing the world was made, indeed,
Seven millennia past, by divine decree,
Bound to the chains of history’s plea.
The Streltsy stood in crimson pride,
Guardians of the state, with wrath as guide.
From Ivan's time, they held their post,
A boastful shield, a soldier’s boast.
But Peter, restless, his gaze did roam,
To lands where brighter minds found home.
In Europe’s courts, he sought to see,
The spark of art and strategy.
With languages learned and lessons in war,
He returned to Russia, resolved to restore.
No longer would beards decree the old way;
European garb would rule the day.
The Streltsy clamored, hearts ablaze,
Dreaming of Ivan’s glorious days.
"Let us strike fear with our crimson kaftans,
We are heirs of those who broke the khans!"
But Peter stood firm, unyielding and true,
His vision for Russia breaking through.
No crimson cloth nor ancient creed
Would hold his realm from its destined lead.
On northern seas, his ships set sail,
Through Baltic mists, they carved their trail.
He laid foundations on marshy ground,
Where Finland’s waters soft whispers sound.
A city rose, defying fate,
A monument to Peter the Great.
Architects, artists, and poets came,
To gild his legacy with endless fame.
Through reforms bitter, through struggles vast,
Peter shaped a future that would last.
For though his hands were harsh and strong,
Their work became a timeless song.
Russia reborn, in wisdom's light,
Forever honored Peter’s might.
👿✨🔱✨😈
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ XXX ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** YYY *** ***
Тризуб. [2]
Объект исследования: тризуб — символ, связанный с легендарной защитой Новгородской республики от агрессии Московского царства.
Исторический контекст: Согласно новгородским хроникам, накануне военной кампании Московского царя, поддержанного византийскими магами, прибывшими в Кремль после падения Вавилона, в Новгород явился таинственный странник.
Описание артефакта: Тризуб, якобы был выкован в жерле вулкана, расположенного на разломе континентов на противоположной стороне земли. Согласно мифу, достичь этого вулкана невозможно обычными средствами: водные пути перекрыты морским монстром, уничтожающим малые суда, а наземные — неведомы. Единственные способы добраться до этого места — использовать "стальных китов" (вероятно, упоминание о высокотехнологичных кораблях) или лететь на "белых ястребах" — летающих аппаратах, оставляющих белые следы в небе.
События: Странник прибыл в Новгород с отрядом "чёрных лучников," вооружённых огненными стрелами, летящими быстрее ветра. Эти бойцы, обладавшие исключительным зрением (видимость до 10 вёрст), были доставлены в город в пасти гигантских чёрных воронов.
Результат: Армия Московского царя, несмотря на боевой опыт и передовые военные тактики стрельцов, оказалась бессильна перед этой загадочной силой. Тризуб, сияющий энергией вулканического происхождения, стал символом победы и независимости Новгорода.
Заключение: Легенда о тризубе занимает центральное место в мифологии Новгородской республики. Она символизирует не только сопротивление внешней агрессии, но и мистическую связь с силами, выходящими за рамки традиционного понимания. Этот миф имеет важное значение для изучения древнерусских культурных нарративов и их влияния на политическую идентичность региона.
The Tide of Progress: A Ballad of Industry and Revolution
Where tailors once stitched by candlelight,
Now sewing machines hum day and night.
Where smiths once hammered with measured tone,
Now forges roar, steel stamped by the ton.
The craft of hands, replaced by steel,
A world reshaped by iron's wheel.
Where once stood knights with noble pride,
Now Maxims blaze and war resides.
The old order crumbles, its grip now faint,
As capital rises, ruthless, and quaint.
Where honor ruled and guilds held sway,
Now wealth commands, in machines we obey.
The lords of labor, the masters of steam,
Build factories vast, a capitalist dream.
The tsar still reigns, yet shadows grow,
The seeds of change begin to show.
Peasants leave fields for the city’s hum,
Becoming workers, their voices numb.
Ideas of a world reborn ignite,
As Marx’s vision takes to flight.
Speakers rise in smoke-filled halls,
Calling for justice, their fervor enthralls.
The greed of the few must be restrained,
A worker’s utopia must be attained.
Once again, great minds look west,
Where Marx's "Capital" sets the quest.
Trousers cheapened, goods shipped with ease,
Steamships cutting across the seas.
In London, where Elizabeth once held court,
Now mass unrest finds its retort.
Churchill’s wisdom preserved the past,
Rights for workers, traditions to last.
But in Russia, vengeance burned bright,
Lenin rose to lead the fight.
Fleeing the tsar’s relentless hound,
In exile, his vision profound.
Revolution sparked by his fiery creed,
The tsar’s demise, a fateful deed.
Yet hope dissolved, as chaos reigned,
And a tyrant’s grip soon was gained.
The mustached Georgian, cold and grim,
Crushed dissent with a tyrant’s whim.
The Constituent Assembly, dreams now dead,
Dispersed by Maxim’s thundering lead.
Romanov’s legacy wiped away,
A cultural purge, the old to betray.
No master craftsmen, no art’s pure light,
The alphabet clipped, a cultural blight.
No “ять,” no grace, just rigid lines,
A future built on state-defined designs.
Collective farms, councils, and plans,
Artists conscripted to state demands.
And yet, through rubble, dreams survive,
A people striving, struggling to thrive.
A tale of progress, blood, and tears,
Of shattered hopes and rising fears.
A nation reshaped by fire and steel,
A story of triumph, of fate’s cruel wheel.
👿✨👽✨😈
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ XXX ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** YYY *** ***
The Kraken, [3] a mythical sea monster of legendary proportions, has long haunted the imagination of sailors and storytellers. Originating in Scandinavian folklore, this monstrous cephalopod is said to dwell in the depths of the ocean, surfacing only to drag entire ships into its maw or to create whirlpools capable of swallowing fleets. Its legacy as a symbol of the unknown and untamed sea reflects humanity’s historical relationship with the mysterious forces of nature.
Through the Magic Mirrors: A Song of Digital Dreams and Cosmic Fields
Where once they fled to smoky towns,
To factory wheels and cobbled grounds,
Now through mirrors, bright and clear,
They gather in cities, no longer near.
A digital world, vast and bright,
Ideas spread at the speed of light.
New truths emerge, new freedoms yearn,
In virtual hearths where visions burn.
And there, within one mirror’s glow,
An idea sparked, began to grow.
Words of a dream, a lunar quest,
A hope reborn in the human breast.
Through these mirrors, symbols spread,
Of rockets rising, horizons red.
Tsiolkovsky’s voice, through AI revived,
Speaks of suns where life can thrive.
“In space,” he says, “the sun’s embrace
Is endless warmth for every place.
Just build a rocket, reach the sky,
And in the heavens, gardens lie.
Tomatoes, vast as watermelons bloom,
Cucumbers stretch to fill the room.
Pigs, weightless, float like bells of brass,
Feasting on crops that grow en masse.”
In farms that orbit Earth’s blue hue,
Robots toil in light that’s true.
No night, no shade, no bounds to growth,
In weightlessness, they take an oath.
Each Saturday, the farmer’s pride
Docks with the market, open wide.
Cosmic dwellers feast and cheer,
On bounty grown in the stratosphere.
Oh, what joy to sail the stars,
To dance in orbits, near and far.
A ticket bought, a booster ride,
Four days’ journey to the moon’s bright side.
A wheel that spins to mimic weight,
A capsule bound for lunar fate.
Programmers steer the streams of code,
From floating pods, their homes and abode.
And there they drift, to music’s call,
To “Treasure Island,” a lunar ball.
Freedom found in the starry seas,
A world reborn in zero-G.
Through magic mirrors, dreams take flight,
In digital dawns and cosmic nights.
Voyage vers la Lune en classe économique
Путешествие на Луну эконом-классом
Journey to the Moon in Economy Class
Tsiolkovski, ce rêveur visionnaire, fut le premier à comprendre la physique du cosmos et n'hésita pas à exposer des idées allant à l’encontre des dogmes de l’Église. Si l’on peut voyager dans le ciel comme on voyage en diligence entre les relais de poste, les chrétiens pourraient bien commencer à se demander où se trouve exactement le paradis. Depuis toujours, "les cieux" et "le paradis" étaient synonymes. Mais pour Tsiolkovski, un homme profondément croyant, la conquête de l’espace représentait une nouvelle frontière dans la quête divine : « Croissez et multipliez-vous ».
Циолковский, этот мечтатель и провидец, первым понял физику космоса и не боялся высказывать идеи, противоречащие церковным догмам. Если можно путешествовать по небу, как в карете между почтовыми станциями, то христиане могут начать задумываться, где именно находится рай. Ведь издавна "небеса" и "рай" были синонимами. Но для Циолковского, глубоко верующего человека, освоение космоса стало новой границей в познании божественного: «Плодитесь и размножайтесь».
Tsiolkovsky, the visionary dreamer, was the first to grasp the physics of space and dared to present ideas that contradicted Church doctrines. If one could travel through the sky as one does in a carriage between stage stations, Christians might begin to wonder where exactly Heaven lies. For centuries, "the heavens" and "paradise" were synonymous. Yet for Tsiolkovsky, a deeply religious man, space exploration represented a new frontier in divine understanding: "Be fruitful and multiply."
Ce visionnaire imagina déjà des fermes spatiales ultrafertiles, suspendues dans l’apesanteur et baignées d’un flux solaire infini. Pas d’hiver, pas de mauvais temps. Il suffisait, selon lui, de transporter de l’eau et des réservoirs de gaz carbonique sur orbite ; le soleil et la génétique des graines feraient le reste. D’ailleurs, ces ressources vitales peuvent être extraites directement du cosmos : il suffirait d’apprendre à intercepter des astéroïdes à l’aide de fusées spéciales qui redirigeraient ces trésors glacés vers une orbite terrestre, les transformant en véritables mines d’eau et de dioxyde de carbone.
Этот провидец уже тогда воображал ультраплодородные космические фермы, висящие в невесомости и омываемые бесконечным потоком солнечного света. Никакой зимы, никакой непогоды. Достаточно, по его мнению, доставить на орбиту воду и резервуары с углекислым газом; солнце и генетика семян сделают остальное. Более того, эти жизненно важные ресурсы можно добывать прямо в космосе: нужно лишь научиться перехватывать астероиды с помощью специальных ракет, которые направят эти ледяные сокровища на земную орбиту, превращая их в настоящие шахты воды и углекислого газа.
This visionary had already imagined ultra-fertile space farms, floating in zero gravity and bathed in an endless flow of sunlight. No winter, no bad weather. According to him, all it took was to deliver water and carbon dioxide tanks to orbit; the sun and the genetic programming of seeds would do the rest. Furthermore, these vital resources could be extracted directly from space: one only needed to learn how to intercept asteroids with special rockets, redirecting these icy treasures into Earth's orbit, turning them into actual water and carbon dioxide mines.
Du rêve de Tsiolkovski aux cowboys de l’espace : Comment l’humanité trace sa route à travers les océans gravitationnels vers de nouveaux horizons.
От мечты Циолковского к космическим ковбоям: Как человечество прокладывает путь через океаны гравитации к новым рубежам.
From Tsiolkovsky's Dream to Space Cowboys: How humanity forges its path through gravitational oceans toward new frontiers.
Tsiolkovski fut le premier à planter la graine d’un rêve dans les esprits des hommes : un monde nouveau, au-delà des frontières terrestres, où des pionniers courageux pourraient trouver des richesses incommensurables. Dans son imagination, ces aventuriers n’étaient pas si différents des conquistadors ibériques qui traversaient l’Atlantique pour découvrir des terres inconnues et y apporter la lumière de leur civilisation.
Циолковский первым посадил семя мечты о новом мире в сердцах людей. Мир, где смельчаки преодолеют границы известного, чтобы найти неисчерпаемые богатства. В его воображении эти первопроходцы были как испанские конкистадоры эпохи Великих географических открытий, пересекавшие опасные воды Атлантики, чтобы принести цивилизацию в неизведанные земли.
Tsiolkovsky was the first to plant the seed of a dream in people’s hearts—a new world, where the brave would push the boundaries of the known to uncover inexhaustible treasures. In his vision, these pioneers resembled Spanish conquistadors of the Age of Discovery, who crossed treacherous Atlantic waters to bring civilization to uncharted lands.
Le rêve de Tsiolkovski ne s’arrêtait pas à la simple exploration. Il envisageait un pont entre les époques, entre les conquistadors d’antan et les mineurs célestes du futur. Si, autrefois, il suffisait de maîtriser la navigation pour dompter l’Atlantique, demain, il faudrait apprendre à manier le lasso cosmique pour capturer une astéroïde et l’amener sur une orbite exploitable.
Мечта Циолковского шла дальше простой идеи исследования. Он видел мост между эпохами — от конкистадоров прошлого к космическим старателям будущего. Если раньше нужно было освоить морскую навигацию, чтобы пересечь Атлантику, то теперь первопроходцам предстояло овладеть космическим лассо, чтобы поймать пролетающий астероид и притянуть её на земную орбиту для разработки её неисчерпаемых ресурсов.
Tsiolkovsky’s dream went beyond mere exploration. He envisioned a bridge between eras—from the conquistadors of the past to the celestial miners of the future. If once it was enough to master maritime navigation to cross the Atlantic, now pioneers would need to perfect the art of the cosmic lasso to snare passing asteroids and pull them into Earth’s orbit for resource exploitation.
Aux temps des grands navigateurs, traverser l’océan Atlantique relevait du prodige. Mais aujourd’hui, un étudiant peut embarquer pour New York en classe économique. Ce parallèle, Tsiolkovski l’étendait au futur : si voyager en orbite semblait réservé aux milliardaires à l’époque du 47e président américain, il imaginait qu’à la fin du XXIe siècle, ce serait aussi banal qu’un vol transatlantique.
Во времена великих мореплавателей пересечение Атлантики казалось чудом. Сегодня же студент европейского вуза спокойно покупает билет эконом-класса до Нью-Йорка. Циолковский проводил эту параллель в будущее: если в эпоху 47-го президента США полёты на орбиту были роскошью для миллиардеров, то к концу XXI века они станут такими же обыденными, как перелёты через океан.
In the age of great navigators, crossing the Atlantic was nothing short of miraculous. Today, a European university student can easily buy an economy-class ticket to New York. Tsiolkovsky extended this parallel into the future: if, during the era of the 47th U.S. president, orbital travel was a luxury for billionaires, by the late 21st century it would become as routine as transatlantic flights.
Ainsi, les pionniers des deux époques, qu’ils affrontent l’océan ou le vide spatial, emportent avec eux des graines : des idées, des technologies, une culture. Ils ne visent rien de moins que de devenir des dieux. La conquête, qu’elle soit terrestre ou céleste, reste un acte de foi en l’avenir, porté par le courage et l’ingéniosité humaine.
Так первопроходцы обеих эпох — покорители океана или вакуума — несли с собой семена идей, технологий, культуры. Их целью было стать богами, меняя мир вокруг себя. Завоевание, будь то земное или космическое, всегда оставалось актом веры в будущее, основанным на человеческой смелости и изобретательности.
Thus, pioneers of both eras—masters of the ocean or the void—carried with them seeds of ideas, technologies, and culture. Their goal was nothing less than to become gods, reshaping the world around them. Conquest, whether terrestrial or celestial, has always been an act of faith in the future, driven by human courage and ingenuity.
[1] The Lenin Sofas.
Glory to the eternal symbols of the Great Divan Revolution!
The General Secretary of the Politburo of the Snow Kingdom presides in the grand Parabolic Office, an architectural masterpiece symbolizing the union of mathematics and statecraft. Yet, the true marvel of this office lies not in its geometric perfection, but in its sacred relics—the Lenin Sofas.
Crafted in February 1917 at the Shmalian Furniture Factory, these monumental five-meter sofas were originally envisioned as nothing more than humble seating for revolutionary meetings. However, history would elevate them to a status befitting divine artifacts. In October of the same year, they were purchased by Lenin himself, using "extraordinary revolutionary funds" procured through the efforts of the Georgian branch of the Bolshevik Party, under the watchful eye of comrade Koba. When questioned by skeptical comrades about his intentions, Lenin cryptically declared: “We shall walk the path of occultism!”
Thus, the Lenin Sofas entered the annals of history. These spirit-infused divans became indispensable to the revolutionary cause, serving not only as comfortable seating but as conduits of arcane power. After Lenin's passing, Stalin, recognizing their significance, had them transferred to the Kremlin. During the Siege of Leningrad, the sofas were heroically transported across Lake Ladoga, embodying the unyielding spirit of the Soviet people.
In the post-war years, the Lenin Sofas were studied at the prestigious Radiev Institute, where their mysterious energies contributed directly to the creation of the first Soviet atomic bomb. It was whispered in party circles that every technological triumph of the USSR—from Sputnik to the first woman in space—owed something to the infernal energies of these revolutionary relics.
The Parabolic Office and the Sofas of Power
The Parabolic Office was specifically designed to amplify the mystic resonance of the Lenin Sofas. Here, beneath vaulted ceilings that seem to hum with ideological fervor, the General Secretary contemplates matters of state while reclining on the divans of history. Draped in revolutionary red, the sofas are surrounded by artifacts of power: golden inkwells, crystal ashtrays, and a clock that ticks only to the rhythm of party progress.
The General Secretary’s closest comrades—tailored in suits by the finest artisans of the kingdom—sit in disciplined rows, their eyes often darting to the Lenin Sofas. It is said that merely brushing against these divine seats can inspire visions of proletarian glory—or, for the unworthy, nightmares of capitalist despair.
The Mystery of the Sofas
Despite their grandeur, the Lenin Sofas remain enigmatic. At their core, they are but wood, fabric, and springs. Yet, to the masses, they are imbued with unassailable authority. How can such mundane materials command the obedience of serfs, merchants, and guilds alike? The answer lies in the intersection of faith and power.
In the Snow Kingdom, as in the great epochs of Soviet history, the leader is not merely a man but the earthly representative of a higher order. For Christians, this higher order is God; for the proletariat, it is the Party. The Lenin Sofas, as tangible extensions of revolutionary ideology, bridge the sacred and the mundane. To sit upon them is to inherit the divine mandate to rule.
Thus, the Lenin Sofas endure as symbols of authority, a testament to the union of history, faith, and power. They remind us that even the humblest furniture can, under the right circumstances, become a throne of destiny.
Conclusion: Eternal Vigilance
Today, the Lenin Sofas remain under the vigilant protection of the Snow Kingdom’s Politburo. Hidden within the Parabolic Office, they continue to shape the destiny of the realm. As the proletariat chants in unison, “Glory to the Lenin Sofas, the divans of destiny!”, one is reminded of their dual nature: simple furniture, yet vessels of unimaginable power.
And so, the Lenin Sofas remain both a relic of the past and a beacon for the future—a reminder that the revolution lives on, one cushion at a time.
🧑💻✨🚀✨👩💻💻
Les Colons de l'Espace : La Deuxième Vague
Programmer des pyramides numériques depuis des auberges spatiales en orbite terrestre basse.
Программирование цифровых пирамид из космических хостелов околоземной орбиты.
Programming Digital Pyramids from Orbital Space Hostels.
Космические колонисты: вторая волна
Space Colonists: The Second Wave
Comme le sait tout diplômé d’une université européenne, la plus grande aventure d’un voyage spatial commence bien avant l’orbite terrestre : il s’agit de défier la gravité, ce « vieil océan invisible » qui a gardé l’humanité prisonnière pendant des millénaires. Sous la présidence du 47e président des États-Unis, les fusées réutilisables d’Elon Musk ont enfin permis de briser cette barrière, mais au prix fort. Lorsque la fièvre spatiale s’est emparée de la Terre, les rêveurs les plus audacieux hypothéquaient leurs maisons une seconde fois. Leur objectif ? Louer des machines spatiales et partir à la chasse aux astéroïdes. Ces trésors errants, s’ils étaient capturés, promettaient des richesses si immenses qu’on les comparait aux pépites géantes de la ruée vers l’or. Mais attention : une astéroïde, c’est un cheval sauvage cosmique, et la dompter nécessitait à la fois courage, expertise et une bonne dose de folie.
Как известно любому выпускнику европейского университета, самая сложная часть космического вояжа — это преодоление земной гравитации. Этот невидимый океан, тысячелетиями сдерживавший человечество на поверхности Земли, теперь стал проходимым благодаря многоразовым ракетам Илона Маска. Однако, во времена 47-го президента США, это удовольствие оставалось доступным лишь немногим избранным. Начавшаяся космическая лихорадка превратила тех, кто готов был рискнуть всем, в настоящих первопроходцев. Закладывая свои дома и мечты в банке, они поднимались на орбиту, где арендовали космические майнинговые машины и отправлялись на охоту за астероидами. Эти блуждающие айсберги космоса, если их удавалось захватить, обещали богатства, сопоставимые с легендами о золотых жилах Клондайка. Но и здесь, как на Диком Западе, успех был уделом смелых — тех, кто сумел накинуть «гравитационное лассо» на космического мустанга.
As every European university graduate knows, the most challenging part of any space voyage is not the void of space but Earth’s gravity itself—the ancient, invisible ocean that has bound humanity for millennia. During the era of the 47th U.S. President, reusable rockets by Elon Musk finally pierced this barrier, though at a staggering cost. When the space rush began, only the boldest dreamers dared to mortgage their futures for a ticket to orbit. There, they leased mining machines built for the stars and embarked on the ultimate hunt: chasing asteroids. These wandering treasures of the cosmos, if captured, promised unimaginable riches—like the giant nuggets of the gold rush. But taming a asteroid was no easy feat; it was the celestial equivalent of lassoing a wild stallion, requiring equal parts bravery, skill, and a touch of madness.
Sous l'impulsion de la fièvre spatiale et de quelques lobbyistes bien placés, le Sénat américain adopta une loi qui bouleversa le paysage juridique terrestre et orbital. Désormais, posséder une part d'orbite devenait possible, à condition de remplir plusieurs critères : obtenir une licence, respecter des normes technologiques strictes, enregistrer chaque objet minier... et, bien sûr, payer ses taxes. Parce que, comme disait un célèbre humoriste terrien, dans la vie, seules deux choses sont inévitables : la conquête de l’espace et les impôts.
Когда космическая лихорадка охватила землян, американский сенат не упустил шанса урегулировать правовые вопросы космической собственности. Был принят специальный закон, который легализовывал право владения объектами на орбите Земли. Но, как и всё великое на этой планете, это право не давалось просто так. Требовалась лицензия, подтверждение соблюдения строгих технологических стандартов, регистрация каждого астероида в госреестре и, конечно же, уплата налогов. Ведь, как любят повторять налоговые инспекторы, в жизни неизбежны только два явления: освоение космоса и налоги.
Spurred by the space rush and a few well-connected lobbyists, the U.S. Senate passed a groundbreaking law that redefined property rights on and off the Earth. Owning a slice of orbit became legal, provided you checked all the boxes: obtain a license, comply with strict technological regulations, register every mining object, and—of course—pay taxes. Because, as one terrestrial comedian famously put it, only two things in life are certain: space exploration and taxes.
Avant de réserver leur billet pour le célèbre festival musical lunaire "L’Île aux Trésors," les colons de la deuxième vague—ces programmeurs de la Silicon Valley en quête de nouveaux horizons de réalisation personnelle—devaient d’abord franchir une série d’étapes terrestres. Et tout commençait par une institution mythique : la banque américaine. Pour décrocher un prêt spatial, chaque aspirant voyageur devait convaincre un conseiller bancaire qu’il était capable de travailler à distance depuis l’orbite et de rembourser son crédit en trois ans. L’arme secrète ? Une assurance spécialisée. Ces compagnies, expertes en investissements spatiaux, examinaient à la loupe le CV, les antécédents, ainsi que l’état physique et mental des candidats avant de fixer un tarif. Les mieux lotis ? Ceux qui avaient déjà remboursé leur hypothèque terrestre et pouvaient mettre en gage leur maison californienne. Même le rêve spatial n’échappe pas à la bonne vieille logique du crédit.
Прежде чем отправиться на Луну, чтобы насладиться атмосферой легендарного музыкального фестиваля "Остров Сокровищ," будущие колонисты второй волны, программисты из Силиконовой долины, должны были пройти земные испытания. Первым шагом был поход в американский банк. Будущему космическому вояжеру предстояло убедить банковского служащего, что он способен работать удалённо с орбиты и закрыть космическую ипотеку в течение трёх лет. Самым надёжным способом сделать это была покупка специализированной страховки. Страховые компании, которые специализировались на космических инвестициях, скрупулёзно изучали резюме, биографию, а также психологическое и физическое здоровье соискателя, прежде чем назначить тариф. Наибольшее преимущество имели те, кто уже выплатил земную ипотеку и мог заложить свой дом в солнечной Калифорнии. Как оказалось, даже в космос путь начинается с бумаг и залогов.
Before booking their ticket to the legendary lunar music festival "Treasure Island," second-wave colonists—Silicon Valley programmers in search of new frontiers for self-realization—had to first navigate a series of terrestrial trials. The first step? A trip to an American bank. Aspiring space travelers needed to persuade a loan officer that they could work remotely from orbit and repay their space mortgage within three years. The easiest way to do this was by purchasing specialized insurance. These companies, focused on space investments, meticulously scrutinized résumés, backgrounds, and candidates’ mental and physical health before setting a premium. The luckiest ones were those who had already paid off their terrestrial mortgages and could put their Californian homes up as collateral. Even the journey to the stars starts with paperwork and collateral.
Le deuxième étape du voyage menait les colons vers la seule et unique station spatiale internationale de l’époque, baptisée en l’honneur de Constantin Tsiolkovski. Cette station était la première et, à ce moment-là, la seule escale du tout nouveau "métro spatial." Un billet pour le trajet Cosmodrome du Texas—Station Tsiolkovski coûtait l’équivalent du prix d’un yacht de 200 mètres appartenant à Mark Zuckerberg. Pourtant, cela n’arrêtait pas les colons de la deuxième vague. Они не задумывались ни на секунду, и уверенно покупали билет в один конец. Ils знали, что через три года билет на Землю будет стоить в восемь раз дешевле. Отчего бы не отложить “возвращение на потом?”
Вторым этапом путешествия был перелёт до единственной в то время международной космической станции, названной в честь Циолковского. Это была первая и на тот момент единственная остановка в только зарождающемся "космическом метро." Билет на рейс "Космодром Техас—Станция Циолковского" стоил, как двухсотметровая яхта Марка Цукерберга. Но это не смущало колонистов второй волны: они с лёгкостью расставались с этой суммой, покупая билет в один конец. Они знали, что билет обратно на Землю через три года обойдётся в восемь раз дешевле. И с этой мыслью они охотно откладывали ненужные расходы на будущее.
The second stage of the journey took colonists to the only international space station of the time, named in honor of Konstantin Tsiolkovsky. This station was the first and, at that moment, the sole stop on the budding "space metro." A ticket for the route Texas Cosmodrome—Tsiolkovsky Station cost roughly the same as a 200-meter yacht owned by Mark Zuckerberg. Yet, this didn’t deter the second-wave colonists. Without hesitation, they confidently purchased one-way tickets. They knew that in three years, a ticket back to Earth would cost eight times less, so why not postpone unnecessary expenses?
La troisième étape était la Station Tsiolkovski. Pas de gravité artificielle, pas de commodités pour un long séjour. Imaginez une version en apesanteur de la zone internationale de l’aéroport Charles de Gaulle. Oui, il était possible de louer une couchette personnelle pour dormir, mais cela était considéré comme un luxe inutile. Les programmeurs, colons de la deuxième vague, attendaient ici leur transfert vers des taxis spatiaux relativement abordables, qui les emmèneraient sur des orbites plus élevées. Là-bas, un hôtel spatial les attendait — avec gravité artificielle, une cafétéria, une piscine et même un supermarché. À l’époque, les cartes bancaires Mastercard n’étaient pas encore acceptées en orbite, mais Visa et les cryptomonnaies fonctionnaient parfaitement.
Третий этап — Станция Циолковского. Искусственной гравитации здесь не было, как и условий для долгого пребывания. По ощущениям это больше походило на международную зону аэропорта Шарль де Голль, только в невесомости. Да, можно было арендовать персональное место для сна, но это считалось ненужной роскошью. Программисты — колонисты второй волны — проводили здесь время в ожидании пересадки на относительно дешёвые космические такси, которые доставляли их на более высокие орбиты. Там их ждали космические отели: с искусственной гравитацией, столовой, бассейном и даже супермаркетом. Mastercard тогда в космосе ещё не принимали, но с Visa и криптовалютой проблем не возникало.
The third stage was Tsiolkovsky Station. No artificial gravity, no amenities for long stays. Picture a weightless version of the international zone at Charles de Gaulle Airport. Yes, you could rent a personal sleeping pod, but it was considered an unnecessary luxury. Here, the programmer colonists of the second wave waited for their transfer to relatively affordable space taxis that would take them to higher orbits. Awaiting them there were space hotels equipped with artificial gravity, cafeterias, swimming pools, and even supermarkets. At the time, Mastercard wasn’t yet accepted in orbit, but Visa and cryptocurrencies worked without a hitch.
La quatrième étape était l’embarquement dans un taxi spatial. Le vol jusqu’à l’orbite de l’hôtel spatial ne durait que 30 minutes, mais le protocole de détachement de la Station Tsiolkovski et le processus d’amarrage au module de l’hôtel ajoutaient deux heures supplémentaires passées dans une cabine exiguë. Cela dit, ces conditions feraient pâlir de jalousie Neil Armstrong : sa capsule spatiale ne faisait que 4 mètres de diamètre et autant en hauteur. Et c’était pour un voyage de quatre jours jusqu’à la Lune ! Même les passagers d’un wagon de troisième classe sur la ligne Oufa-Saint-Pétersbourg auraient pu compatir avec le premier homme à poser le pied sur la Lune...
Четвёртый этап — посадка в космическое такси. Полёт до орбиты, где находился космический хостел, занимает всего лишь 30 минут, но процедура отстыковки от станции Циолковского и стыковка с модулем хостела добавляли к этому времени ещё 2 часа, которые пассажиры проводили в тесной кабине. Впрочем, условия всё равно можно было назвать шикарными, если сравнивать их с космическим конусом Нила Армстронга. Его аппарат имел всего 4 метра в диаметре и 4 метра в высоту, и это для четырёхдневного полёта до Луны! Даже пассажиры плацкартного вагона на маршруте Уфа — Петербург могли бы искренне посочувствовать первому человеку, ступившему на Луну.
The fourth stage was boarding a space taxi. The flight to the orbit of the space hostel took only 30 minutes, but the protocol for detaching from Tsiolkovsky Station and docking with the hostel module added another two hours spent in a cramped cabin. That said, even Neil Armstrong would have envied these conditions—his space capsule was only 4 meters in diameter and 4 meters tall. And that was for a four-day journey to the Moon! Even the passengers of a third-class sleeper car on the Ufa–Saint Petersburg train would have sympathized with the first man to set foot on the lunar surface.
La cinquième étape consistait à s’installer dans une chambre privée au sein de l’hôtel spatial, à s’adapter à la gravité artificielle, à rencontrer les autres résidents et, bien sûr, à obtenir le mot de passe du Wi-Fi — une étape essentielle pour tout aventurier moderne.
Trois années d’une vie cosmique s’ouvraient devant eux. Trois années de nouvelles rencontres, d’horizons incroyables, et… de télétravail. Parce que, même dans l’espace, les cycles de deux semaines pour construire des pyramides numériques au profit des Terriens restaient inévitables. Et avouons-le, remplir des tableaux Excel en orbite, ça sonne presque comme un rêve, non ?
(Ah, ne partez pas, la suite arrive juste après cette petite pause publicitaire. Vous verrez, ça en vaut la peine !)
Пятый этап — заселение в личную комнату в космическом хостеле. Всё шло по стандартному сценарию: немного времени на адаптацию к искусственной гравитации, приветствие с соседями, и, конечно, срочный запрос: «А где пароль от Wi-Fi?» Все эти мелочи могли бы показаться рутиной, но на орбите они становились частью романтики.
Впереди их ждали три года — три года жизни в космосе, новых знакомств и… удалённой работы. Да, от циклов двухнедельных спринтов по созданию цифровых пирамид для земных нужд не сбежать даже в космосе. Хотя, согласитесь, делать это, глядя на нашу планету из иллюминатора, звучит куда круче, чем в офисе. А уж кофе в невесомости вообще имеет совершенно новый вкус!
(Не переключайтесь, после небольшой рекламы мы вернёмся с ещё более увлекательной главой — обещаем, вы не пожалеете!)
The fifth stage was settling into a private room at the space hostel, adapting to artificial gravity, meeting the locals, and, naturally, asking for the all-important Wi-Fi password — because, even in orbit, priorities are priorities.
Three years of life in space awaited them. Three years of meeting fascinating people, soaking in unparalleled views, and… remote work. Yes, the two-week sprints of building digital pyramids for Earthlings were still inescapable. But let’s be honest — creating code while gazing at the Earth’s curve through a porthole is a next-level experience. And sipping coffee in zero gravity? Absolutely priceless.
(Stay tuned after this short commercial break! Trust us, the next chapter is worth it.)
[2] The Trident.
In the Year of Our Lord, when the Tsar of Moscow, consumed by ambition and the counsel of Byzantine sorcerers who fled the wrath of God after the fall of Babel, sought to claim Novgorod the Great, a miracle unfolded to save the Republic from destruction.
It is written in the ancient scrolls of Novgorod that, on the eve of calamity, the veche—the sacred assembly of freemen—was visited by a stranger from a distant future. He bore a weapon unlike any other, a trident forged in the molten heart of the most perilous volcano, a mountain standing astride the chasm of two continents on the far side of the earth. To reach this volcano, the legends say, is impossible by common ships, for a monstrous sea-beast—the bane of sailors in pirate tales—lurks in those treacherous waters, devouring all vessels save those of iron whales. Only the white ravens, who cleave the skies with trails of silver clouds, could traverse such distances unscathed.
The stranger came not alone. He brought with him an unearthly host: Black Archers, their arrows ablaze with fire and swifter than the wind, their hawk-like eyes piercing through fog and darkness, seeing ten leagues hence. These warriors, unmatched in skill and terror, descended upon Novgorod in the cavernous maws of colossal black ravens.
When the Tsar’s forces, with their finest musketeers and strelets, arrived to subjugate Novgorod, they found themselves powerless before the might of the stranger's host. For no mortal strength could stand against the Black Archers, nor against the stranger whose trident, forged in the fiery chasm of the volcano, wielded a power beyond comprehension.
The chronicles record that the battle was swift and decisive. The veche was saved, and the Tsar’s armies fled, their banners trampled beneath the black feathers of the stranger’s ravens. The trident, glowing with the fiery essence of its volcanic birth, stood as a beacon of Novgorod's freedom and the ultimate rejection of tyranny.
Thus ends the tale, as it is written in the Book of Time’s Chronicles:
"And the trident, forged in the fiery heart of the volcano, became the eternal symbol of liberty, blessed by the veche, feared by kings, and guarded by those who serve no master but freedom itself."
🕺✨🚀✨💃
Île aux Trésors : La danse des civilisations sur la face cachée de la Lune
Quand la Terre n'est plus une limite, la Lune devient la scène des rencontres, des amours et des symphonies culturelles.
Когда Земля уже не предел, Луна становится новой сценой для столкновения, любви и симфонии культур.
When Earth is no longer the limit, the Moon becomes the stage for collision, love, and a symphony of cultures.
当地球不再是界限，月球成为了文化碰撞、爱情与交响的舞台。
وقتی زمین دیگر محدودیت نیست، ماه به صحنهای برای برخورد، عشق و سمفونی فرهنگها تبدیل میشود.
Остров сокровищ: танец цивилизаций на обратной стороне Луны.
Treasure Island: The Dance of Civilizations on the Far Side of the Moon
金银岛：月球背面的文明之舞
جزیره گنج: رقص تمدنها در سوی پنهان ماه
Votre voyage vers le festival de musique sur la Lune commence là où tout a commencé : sur Terre. Parce que, quoi qu’il arrive, la Terre reste notre berceau, notre point de départ. Mais imaginez un futur où ce n’est plus le cas. Où des aventuriers embarqueraient pour la Lune depuis Mars, depuis les lunes glacées de Jupiter ou même depuis une Vénus terraformée, baignée de nuages roses. Ce rêve appartient au XXIIᵉ siècle. Nous, cependant, avons encore les pieds bien ancrés au XXIᵉ siècle, là où tout commence.
Ваш путь к музыкальному фестивалю на Луне начинается там, где началась история человечества, — на Земле. Как бы далеко мы ни продвинулись, Земля останется нашим домом и первой ступенью. Но представьте себе будущее, где это изменится. Где путешественники отправляются к Луне с Марса, с ледяных спутников Юпитера или даже с терраформированной Венеры, утопающей в розовых облаках. Этот мир принадлежит XXII веку. А у нас впереди еще XXI — эпоха первых шагов.
Your journey to the music festival on the Moon begins where humanity's story first unfolded—on Earth. No matter how far we go, Earth will always be our cradle, our starting point. But imagine a future where that changes. Where travelers embark on lunar voyages from Mars, from Jupiter’s icy moons, or even from a terraformed Venus, bathed in pink clouds. That vision belongs to the 22nd century. But for now, we are still firmly rooted in the 21st—a time of first steps and great ambitions.
您的月球音乐节之旅从一切开始的地方——地球，展开序幕。无论未来如何发展，地球将永远是我们的摇篮，是我们迈出的第一步。但想象一下未来，当这一切发生变化。旅行者从火星、木星冰冷的卫星，甚至从被改造的金星那迷人的粉红云中启程前往月球。这属于22世纪的愿景。而现在，我们仍然脚踏实地，迎接21世纪的冒险时代。
سفر شما به جشنواره موسیقی در ماه از همانجایی آغاز میشود که داستان بشریت آغاز شد: زمین. زمین همیشه مهد تمدن و نقطه آغاز ما خواهد بود، هرچند چقدر پیش برویم. اما تصور کنید آیندهای که این تغییر میکند. جایی که مسافران از مریخ، از قمرهای یخی مشتری، یا حتی از ونوس تبدیلشده که در میان ابرهای صورتی غوطهور است، به ماه سفر میکنند. این چشمانداز به قرن ۲۲ تعلق دارد. اما اکنون، ما هنوز در قرن ۲۱ هستیم؛ زمانی برای گامهای اولیه و رویاهای بزرگ.
Votre aventure cosmique commence avec un bagage pas comme les autres. Ce n’est pas une simple valise d’avion, mais le coffre personnel d’un pionnier de l’espace, préparé pour un voyage à bord de la légendaire fusée SpaceX. Qu’emporter ? Seulement l’essentiel. Votre ordinateur portable, indispensable pour continuer à travailler sous les étoiles. Une amulette ou un talisman, pour garder un lien spirituel avec votre maison terrestre. Un souvenir personnel ou familial, pour transformer votre cabine d’hôtel spatial en un petit refuge chaleureux. Et bien sûr, quelques douceurs ou cadeaux, parfaits pour briser la glace avec vos futurs amis parmi les étoiles.
Et surtout, n’oubliez pas votre passeport spatial. Ce document est bien plus qu’un simple papier administratif : il consignera vos sorties extravéhiculaires et contiendra les informations sur vos adaptations génétiques à l’environnement extraterrestre. Prenez également votre carte bancaire : les supermarchés orbitaux sont toujours bien fournis, et vous pourriez avoir un coup de cœur pour un vêtement de la dernière mode spatiale.
Enfin, votre passeport international reste indispensable. Pourquoi ? Parce que, même si votre départ se fait depuis votre pays natal, vous pourriez bien choisir de revenir sur Terre en atterrissant dans une autre juridiction. L’espace rapproche, mais les frontières terrestres sont tenaces.
Ваше космическое приключение начинается с чемодана — но не того, который вы берете в самолет. Это особенный чемодан первопроходца, собранный для полета на легендарной ракете SpaceX. Что взять? Только самое необходимое. Во-первых, ноутбук — ваш верный спутник для работы под звездами. Во-вторых, амулет или талисман, чтобы сохранить связь с домом, остающимся далеко внизу. В-третьих, что-то личное, что сделает вашу комнату в космическом отеле уютной, например, семейную реликвию или любимую безделушку. И, конечно, гостинцы или небольшие подарки — такие мелочи помогают находить новых друзей даже в невесомости.
Не забудьте космический паспорт. Этот документ важен не только для отметок о выходах в открытый космос, но и для подтверждения вашей адаптации к внеземным условиям. Также возьмите банковскую карту — в орбитальных супермаркетах всегда найдется что-то нужное, а одежду или аксессуары лучше купить на месте, поддавшись космической моде.
И обязательно захватите загранпаспорт. Даже если вы стартуете из своей страны, возвращение на Землю может привести вас в совершенно другую юрисдикцию. Космос стирает границы, но законы Земли пока остаются неизменными.
Your cosmic adventure begins with a suitcase—though not the kind you’d pack for an airplane. This is the special luggage of a pioneer, designed for your journey aboard the legendary SpaceX rocket. What to pack? Only the essentials. First, a laptop—your indispensable companion for working under the stars. Second, a talisman or charm, a reminder of your earthly roots as you venture into the vast unknown. Third, something personal, like a family heirloom or a favorite keepsake, to make your room in the space hostel feel like home. And of course, bring small treats or gifts to forge new friendships in zero gravity.
Don’t forget your space passport. It’s more than a mere document; it tracks your extravehicular activities and confirms your genetic adaptations for extraterrestrial environments. Also, pack your bank card—orbital supermarkets are well-stocked, and a new outfit or accessory might catch your eye.
And don’t leave without your international passport. Even if your launch site is in your home country, you might decide to land on Earth in a completely different jurisdiction. Space brings us closer, but terrestrial borders still persist.
你的星际冒险从一个特殊的行李箱开始——这不是普通的登机箱，而是为乘坐传奇的SpaceX火箭之旅设计的先驱者专用箱子。带什么？只需最必要的。首先是笔记本电脑——这是您在星空下继续工作的必备工具。其次是护身符或幸运物，这是一种在辽阔宇宙中保持与地球联系的方式。第三，带上一些个人物品，比如家庭传家宝或心爱的纪念品，让太空旅馆的房间更有家的味道。当然，也别忘了带上一些零食或小礼物，这些小物件是结交新朋友的绝佳桥梁，即使在失重状态下也是如此。
别忘了带上您的太空护照。这不仅仅是一个文件；它可以记录您的出舱活动并证明您的基因改造以适应太空环境。此外，请带上银行卡——轨道超市总是货源充足，也许您会被某件新衣服或饰品所吸引。
最后，别忘了带上国际护照。即使您的发射场位于本国，返回地球时您可能选择在完全不同的地区着陆。宇宙拉近了我们的距离，但地球上的边界依然清晰存在。
ماجراجویی کیهانی شما با یک چمدان ویژه آغاز میشود—نه چمدان عادی سفر با هواپیما، بلکه یک چمدان خاص که برای سفر در موشک افسانهای SpaceX طراحی شده است. چه چیزهایی را باید ببرید؟ فقط ضروریترینها. ابتدا، لپتاپ، همراه همیشگی شما برای کار در زیر ستارگان. سپس، یک طلسم یا تعویذ، برای حفظ ارتباط معنوی با زمین در برابر گستره بینهایت فضا. سوم، چیزی شخصی، مانند یک میراث خانوادگی یا یک یادگار محبوب، که اتاق شما در هتل فضایی را به مکانی گرم و دلپذیر تبدیل کند. و البته، خوراکیهای کوچک یا هدایای ریز که برای ایجاد دوستیهای جدید در گرانش صفر بسیار ارزشمند هستند.
پاسپورت فضایی خود را فراموش نکنید. این مدرک فراتر از یک سند ساده است؛ فعالیتهای برونسفینهای شما را ثبت میکند و اطلاعات تغییرات ژنتیکی شما برای سازگاری با محیطهای خارج از زمین را در خود نگه میدارد. کارت بانکی خود را نیز همراه داشته باشید—سوپرمارکتهای مداری همیشه پر از اقلام ضروری هستند و شاید لباس یا لوازم جانبی جدیدی نظر شما را جلب کند.
و نهایتاً، پاسپورت بینالمللی خود را فراموش نکنید. حتی اگر پرتاب شما از کشور خودتان انجام شود، ممکن است تصمیم بگیرید که در یک حوزه قضایی کاملاً متفاوت روی زمین فرود بیایید. فضا مرزها را نزدیکتر میکند، اما مرزهای زمینی همچنان پابرجا هستند.
Prochain étape : faire ses adieux et se rendre au cosmodrome.
C’est un moment d’émotions mêlées et de logistique bien rodée. Pour atteindre le site de lancement, vous utiliserez les moyens de transport classiques des voyageurs terrestres : taxi, train, avion, ou même un saut suborbital si vous venez de loin. Si par chance vous habitez près du cosmodrome, un simple vélo pourrait suffire pour ce dernier trajet.
Planifiez bien votre temps. Contrairement aux aéroports, les voyages spatiaux exigent une arrivée sur site au moins 8 heures avant le décollage. Après tout, vous partez en classe économique pour l’espace ! Les contrôles de sécurité incluent non seulement l'inspection de vos bagages, mais aussi une série complète de tests médicaux : prélèvement de salive, urine et sang. Si vous prenez des médicaments, emballez-les dans un sachet transparent accompagné d’un certificat médical.
Enfin, préparez-vous pour le vol : évitez l’alcool, la plongée, la nicotine et toutes autres substances interdites 48 heures avant le lancement. La liste complète est disponible au dos de votre billet (attention, ne le confondez pas avec votre carte d’embarquement !).
Следующий этап: прощание с родными и дорога до космодрома.
Это момент, полный эмоций и тщательно продуманной логистики. До места старта вы добираетесь на классическом транспорте земных путешественников: такси, поезд, самолет или даже суборбитальный прыжок, если летите издалека. А если вам повезло жить недалеко от космодрома, то для последнего отрезка пути подойдет и простой велосипед.
Тщательно рассчитывайте время. В отличие от аэропортов, в космос вылет осуществляется только при условии прибытия на космодром минимум за 8 часов до старта. Всё-таки вы отправляетесь в эконом-классе! Безопасность предполагает не только проверку багажа, но и прохождение медицинских тестов: сдачу слюны, мочи и крови. Если вы принимаете лекарства, поместите их в отдельный прозрачный пакет вместе с медицинским заключением.
Подготовьтесь к полету: за 48 часов до старта воздержитесь от алкоголя, дайвинга, никотина и других нерекомендуемых веществ. Полный список указан на обратной стороне вашего билета (не путать с посадочным талоном!).
Next step: saying goodbye and heading to the cosmodrome.
This is a mix of emotional farewells and well-planned logistics. To reach the launch site, you’ll rely on the usual modes of transport: taxi, train, plane, or even a suborbital hop if you're traveling from afar. If you’re lucky enough to live near the cosmodrome, a simple bike rental might do the trick for this last leg.
Be punctual. Unlike airports, space travel requires you to arrive at the cosmodrome at least 8 hours before liftoff. After all, you're flying economy class to space! Security checks include not only baggage scanning but also a full medical screening: saliva, urine, and blood samples will be collected. If you’re taking medications, pack them in a separate transparent bag along with your medical certificate.
Prepare for the flight: avoid alcohol, diving, nicotine, and any other prohibited substances 48 hours before launch. A full list is printed on the back of your ticket (not to be confused with your boarding pass!).
下一步：告别家人，前往航天发射场。
这是一个充满情感的时刻，同时也需要周密的后勤安排。到达发射场，您可以选择常规的地球交通工具：出租车、火车、飞机，或者如果路途较远，也可以选择亚轨道飞行。如果您刚好住在发射场附近，那么租一辆自行车完成最后一段旅程也未尝不可。
请务必合理安排时间。与机场不同，航天旅行要求您至少提前8小时到达发射场。毕竟，您是乘坐经济舱飞向太空！安全检查不仅包括行李扫描，还需进行全面的医疗检测：唾液、尿液和血液样本将被采集。如果您正在服用药物，请将其装入单独的透明袋中，并附上医疗证明。
为飞行做好准备：发射前48小时，请避免饮酒、潜水、吸烟或使用其他禁忌物质。完整清单请参阅您票据背面的说明（请勿与登机牌混淆！）。
مرحله بعدی: خداحافظی و حرکت به سمت سکوی پرتاب.
این مرحله ترکیبی از خداحافظیهای احساسی و برنامهریزی دقیق است. برای رسیدن به سکوی پرتاب، از وسایل حمل و نقل معمولی استفاده میکنید: تاکسی، قطار، هواپیما یا حتی یک پرش زیرمداری اگر از فاصله دور سفر میکنید. اگر خوششانس باشید و نزدیک به سکوی پرتاب زندگی کنید، شاید اجاره یک دوچرخه برای این بخش کافی باشد.
زمانبندی خود را با دقت تنظیم کنید. برخلاف فرودگاهها، سفرهای فضایی نیاز دارند که حداقل 8 ساعت قبل از پرتاب در محل حاضر باشید. در نهایت، شما با کلاس اقتصادی به فضا میروید! بررسیهای امنیتی شامل نه تنها اسکن چمدان بلکه آزمایشهای کامل پزشکی نیز میشود: نمونههای بزاق، ادرار و خون شما جمعآوری خواهد شد. اگر دارو مصرف میکنید، آنها را در کیسه شفاف جداگانه همراه با گواهی پزشکی قرار دهید.
برای پرواز آماده شوید: 48 ساعت قبل از پرتاب از مصرف الکل، غواصی، نیکوتین و هرگونه مواد ممنوعه خودداری کنید. لیست کامل در پشت بلیت شما موجود است (با کارت سوار شدن اشتباه نگیرید!).
Premier arrêt : sécurité et préparation au décollage
Les contrôles de sécurité se terminent quatre heures avant le lancement. Le premier moment clé est l’habillage : un costume léger de protection vous sera remis. Ce n’est pas une combinaison spatiale, mais un équipement conçu pour vous protéger en cas de dépressurisation ou d’urgence nécessitant une manœuvre de sauvetage en vol. Pas d’inquiétude, il s’agit simplement de mesures de précaution. Les protocoles sont extrêmement fiables, et les risques de rencontrer une situation critique sont bien moindres que de monter dans un taxi pour l’aéroport.
Ensuite, vous et les autres passagers accédez à une salle spéciale, où une réplique fidèle du secteur d’embarquement de la fusée est installée. Oubliez les traditionnels rangs d’avion : ici, votre place est indiquée par un étage et un numéro. Le secteur d’embarquement est une grande tour équipée de sièges inclinés, un peu comme les fauteuils des dentistes. Ces sièges sont spécialement conçus pour épouser les formes de votre corps, car vous serez soumis à une accélération de 2,5G. Imaginez que votre poids double soudainement : vous avez besoin d’un confort optimal, bien loin des standards économiques des avions terrestres.
Les stewards spatiaux vous montrent votre place dans cette réplique. Ce n’est pas seulement pour accélérer l’embarquement réel plus tard, mais aussi pour vous acclimater psychologiquement et faire connaissance avec vos voisins d’étage. Vous y recevrez également un rappel des consignes de sécurité : gardez vos ceintures attachées jusqu’à l’arrêt complet de l’accélération.
Проверка безопасности заканчивается за 4 часа до старта ракеты.
Первый шаг — переодевание в легкий защитный костюм. Это не скафандр, а защитный комплект на случай разгерметизации или перехода полета в аварийный режим. Не волнуйтесь: это лишь часть стандартных требований безопасности. Полет абсолютно надежен, и шансы столкнуться с чрезвычайной ситуацией значительно меньше, чем риск попасть в аварию по дороге на такси в аэропорт.
Затем вы вместе с другими пассажирами проходите в специальный зал с точной копией загрузочного сектора ракеты. Забудьте привычные ряды кресел, как в самолете: вместо этого ваша посадочная позиция обозначена номером этажа и местом на этаже. Загрузочный сектор ракеты представляет собой башню с креслами в лежачем положении, похожими на стоматологические, которые идеально подстраиваются под форму вашего тела. И это неслучайно: вас ждет ускорение 2,5G, что вдвое увеличивает ощущаемый вес вашего тела. Вам действительно понадобится удобное кресло, а не что-то вроде эконом-класса самолета.
Космические бортпроводники покажут ваше место в копии загрузочного сектора. Это не только ускоряет процесс посадки, но и помогает психологически привыкнуть к условиям полета, а также познакомиться с соседями по этажу. Здесь же вам напомнят основные правила безопасности: ремни должны быть пристегнуты до полной остановки ускорения.
First step: safety check and boarding preparation.
Security checks are completed four hours before the rocket's launch. The first key moment is suiting up: you'll be provided with a lightweight protective suit. It’s not a full spacesuit but a safety outfit designed to protect you in case of depressurization or an emergency requiring in-flight rescue procedures. Don’t worry—this is purely precautionary. Spaceflight protocols are incredibly reliable, and the likelihood of facing any critical situation is far lower than your chances of a taxi mishap on the way to the airport.
Next, you and the other passengers will enter a special hall featuring a precise replica of the rocket's boarding sector. Forget traditional airplane seating; your assigned spot will be indicated by a floor and a number on that floor. The rocket's boarding sector resembles a vertical tower equipped with reclining seats similar to dentist chairs. These seats are engineered to adapt perfectly to your body shape—essential for enduring the 2.5G acceleration, which doubles your effective body weight. Comfort is crucial, far beyond anything economy-class air travel could offer.
Space stewards will guide you to your seat in the replica boarding sector. This isn’t just about streamlining the actual boarding process later; it’s designed to help you psychologically adjust to the environment and get acquainted with your neighbors on the same floor. You’ll also receive a refresher on safety procedures: keep your seatbelts fastened until the acceleration phase is fully complete.
安全检查结束时间：发射前四小时
第一步是换上轻型防护服。这并不是一套完整的宇航服，而是一种保护装备，用于在减压或紧急救援模式下保护您。不必担心，这只是为了确保安全的常规措施。飞行过程是极其可靠的，遇到紧急情况的可能性远低于您搭出租车去机场途中发生意外的概率。
接下来，您和其他乘客将进入一个特殊的大厅，那里有一个火箭登机区域的精确复制品。忘掉飞机上那种传统的座椅排布吧！这里的座位是按楼层和楼层内的编号分配的。登机区域是一座垂直塔楼，配备可倾斜的座椅，有点像牙科医生的椅子。这些座椅专为适应您的身体形状而设计，特别是为了应对2.5G的加速度，这会让您的体重瞬间感觉翻倍。这里的舒适性要求远远超过地球上经济舱的标准。
宇航服务员会带领您找到复制品中的座位。这不仅能加速后续的实际登机流程，还能让您心理上更快适应环境，并与同楼层的邻居熟络起来。在这里，您还会再次学习安全须知：在加速阶段完全结束之前，请始终系好安全带。
مرحله اول: بررسی امنیت و آمادهسازی برای پرتاب
بررسیهای امنیتی چهار ساعت قبل از پرتاب کامل میشوند. اولین گام مهم پوشیدن لباس محافظ سبک است. این لباس، لباس فضانوردی نیست، بلکه یک لباس ایمنی است که برای محافظت در صورت کاهش فشار یا ورود به حالت اضطراری طراحی شده است. نگران نباشید، این تنها یک اقدام احتیاطی است. پروتکلهای پرواز بسیار مطمئن هستند و احتمال وقوع وضعیت اضطراری بسیار کمتر از خطر تصادف تاکسی در راه فرودگاه است.
بعد، شما و سایر مسافران وارد سالن ویژهای میشوید که نسخهای دقیق از بخش بارگیری موشک در آن وجود دارد. دیگر خبری از ردیفهای صندلی سنتی هواپیما نیست: در اینجا جایگاه شما با شماره طبقه و محل طبقه مشخص میشود. بخش بارگیری موشک شبیه به یک برج عمودی است که با صندلیهای خمیده شبیه صندلی دندانپزشکی تجهیز شده است. این صندلیها بهگونهای طراحی شدهاند که کاملاً با شکل بدن شما سازگار شوند، زیرا شتاب 2.5G به شما وارد خواهد شد، که باعث میشود وزن شما دو برابر احساس شود.
مهمانداران فضایی جایگاه شما را در نسخه شبیهسازیشده نشان میدهند. این کار نه تنها برای تسریع فرآیند بارگیری بلکه برای آشنایی روانی و دیدار با همطبقهایهای شما نیز اهمیت دارد. در اینجا قوانین ایمنی به شما یادآوری میشود: کمربندها باید تا پایان کامل مرحله شتابگیری بسته باشند.
Simulation d'embarquement terminée : direction le sas de la fusée
La simulation d’installation est terminée, et vous vous dirigez maintenant vers le sas de la fusée. Tout commence par un ascenseur qui grimpe à la hauteur d’un gratte-ciel moyen. Rien d’extraordinaire, pensez-vous. Mais ses parois transparentes révèlent peu à peu une vue époustouflante sur la fusée, imposante et majestueuse. Votre place se trouve tout en haut.
Accompagné des autres passagers, vous avancez dans la passerelle d’embarquement. Une légère appréhension vous gagne, surtout si c’est votre premier vol spatial. Chaque pas vous rapproche de ce moment tant attendu.
Enfin installé, vous vous attachez soigneusement dans votre siège. Devant vous, un écran individuel affiche un compte à rebours précis, ainsi qu’un flux vidéo direct avec le centre de contrôle au sol. Vous devrez passer environ 40 minutes dans cette position avant le lancement. Pas de boissons ni de distractions jusqu’à atteindre l’apesanteur ! Après tout, c’est un vol économique en orbite terrestre basse, et non un séjour de luxe.
Симуляция рассадки завершена: вперед, к загрузочному люку ракеты!
Симуляция завершена, и теперь вы направляетесь к загрузочному люку ракеты. Сначала вас ждет лифт, поднимающийся на высоту среднего небоскреба. На первый взгляд ничего особенного, обычный лифт. Но прозрачные стены постепенно открывают перед вами потрясающий вид на ракету — величественную, готовую к полету. Ваше место находится на самой вершине.
Вместе с другими пассажирами вы идете по посадочному рукаву. Волнение понемногу нарастает, особенно если это ваш первый космический полет. Каждая минута делает вас ближе к тому самому моменту.
Заняв свое место, вы аккуратно пристегиваетесь в кресле. На индивидуальном экране перед вами отчетливо виден таймер обратного отсчета и видеосвязь с центром управления полетами. Примерно 40 минут придется провести в этом положении. Никаких напитков до выхода в невесомость! Это всё-таки эконом-класс на околоземную орбиту, а не межпланетный круиз.
Boarding Simulation Complete: Time to Reach the Rocket's Airlock
The boarding simulation is complete, and now you’re heading to the rocket’s airlock. Your journey begins with an elevator ride to the height of a mid-sized skyscraper. At first, it feels like any other elevator, but the transparent walls soon reveal a breathtaking view of the rocket—towering, magnificent, and ready for liftoff. Your seat is at the very top.
Along with the other passengers, you walk through the boarding bridge. A mixture of excitement and nerves builds up, especially if it’s your first spaceflight. Each step brings you closer to the adventure of a lifetime.
Once seated, you fasten yourself into your reclining chair. In front of you, an individual screen displays a precise countdown timer, as well as a live video feed from the mission control center. You’ll spend the next 40 minutes in this position before launch. No drinks until you’re in zero gravity! After all, this is an economy-class journey to low Earth orbit—not a luxury getaway.
登机模拟完成：现在前往火箭的舱门
登机模拟已完成，现在您将前往火箭的舱门。首先是搭乘电梯，升至一座中型摩天大楼的高度。刚开始感觉像是普通的电梯，但透明的墙壁逐渐展现出火箭的壮丽景象——巍峨雄伟，随时准备腾飞。您的座位在最顶部。
与其他乘客一起，您踏上登机桥。一种微妙的紧张感开始涌上心头，尤其是如果这是您的首次太空之旅。每一步都将您带得更接近梦想成真的时刻。
坐好后，您小心地系好安全带。您面前的个人屏幕显示精确的倒计时，以及与地面控制中心的实时视频连接。在发射之前，您将有大约40分钟的时间待在这个位置。发射前不要喝饮料，直到进入失重状态！毕竟，这是地球低轨道上的经济舱旅行，而不是奢华的星际巡游。
پایان شبیهسازی: حرکت بهسمت درگاه فضاپیما
شبیهسازی تمام شده است و اکنون بهسمت درگاه فضاپیما حرکت میکنید. مسیر شما با آسانسوری آغاز میشود که شما را به ارتفاع یک آسمانخراش متوسط میبرد. در نگاه اول به نظر میرسد آسانسوری معمولی است، اما دیوارهای شفاف آن بهآرامی چشماندازی خیرهکننده از فضاپیما را نشان میدهند—عظیم و باشکوه، آماده برای پرواز. جایگاه شما در بالاترین نقطه قرار دارد.
با دیگر مسافران بهسمت پل ورود حرکت میکنید. هیجان و اندکی دلهره، بهویژه اگر اولین پرواز فضایی شما باشد، همراهتان است. هر قدم شما را به لحظهای که منتظرش بودهاید نزدیکتر میکند.
پس از نشستن، بهدقت کمربند ایمنی خود را میبندید. در مقابل شما صفحهای قرار دارد که شمارش معکوس دقیق و ویدیوی زندهای از مرکز کنترل پرواز را نشان میدهد. حدود ۴۰ دقیقه را باید در این وضعیت بگذرانید. نوشیدنیها تا ورود به بیوزنی ممنوع! بههرحال، این یک سفر اقتصادی به مدار پایین زمین است، نه یک سفر لوکس میانسیارهای.
3… 2… 1… Décollage !
Dans vos écouteurs, une musique apaisante qui s’adapte au rythme du vol. L’accélération commence doucement : 1,5 G… 2 G… 2,5 G… Tout se déroule exactement comme pendant les entraînements. Une synchronisation quasi parfaite avec la simulation. Sauf… pour l’arrêt final des moteurs.
Les marqueurs d’apesanteur, de petites peluches suspendues, commencent à flotter doucement dans la cabine, comme dans un rêve devenu réalité.
Un message apparaît sur votre écran : "Félicitations ! Vous êtes dans l’espace ! Veuillez rester attaché jusqu’à la fin des manœuvres et l’ajustement de la trajectoire vers l’orbite de la station de transit Tsiolkovski."
Et là, des applaudissements éclatent sur tous les étages de la fusée, accompagnés d’une euphorie collective. Vous êtes vraiment dans l’espace.
3… 2… 1… Поехали!
В ваших наушниках звучит спокойная музыка, ритм которой меняется вместе с этапами полета. Ускорение начинается плавно: 1,5 G… 2 G… 2,5 G… Всё идёт в точности как на предполетных тренировках. Почти полное совпадение с симуляцией. Кроме… финальной остановки двигателя.
Маркеры невесомости — привязанные игрушки — начинают плавно двигаться в воздухе, будто воплощая мечту о космосе.
На экране появляется сообщение: "Поздравляем! Вы в космосе! Оставайтесь пристегнутыми до завершения манёвров и корректировки траектории к орбите, на которой расположена пересадочная станция Циолковского."
Аплодисменты раздаются на всех этажах корабля, в воздухе витает радость и ликование. Вы в космосе!
3… 2… 1… Lift-off!
Soft, calming music plays in your headphones, adjusting to the pace of the flight. The acceleration builds up gradually: 1.5 G… 2 G… 2.5 G… Everything feels just like during pre-flight training. A nearly flawless match to the simulation. Except… the final engine cutoff.
The weightlessness markers—small floating toys—begin to drift gracefully in the cabin, embodying the dream of space travel.
A message pops up on your screen: "Congratulations! You’re in space! Please remain seated with your seatbelt fastened until the maneuvers and trajectory adjustments toward Tsiolkovski’s orbital transfer station are complete."
Applause breaks out across all levels of the rocket, and joy fills the cabin. You’ve made it to space!
3… 2… 1… 发射！
耳机里传来舒缓的音乐，随着飞行的节奏不断调整。加速度逐渐增强：1.5 G… 2 G… 2.5 G… 一切与预备训练几乎完全一致，仿佛回到了模拟舱。除了… 发动机的最终熄火。
失重标记——悬挂的小玩具——开始在舱内缓缓漂浮，仿佛太空梦想正在眼前实现。
屏幕上出现信息："恭喜！您已进入太空！请保持系好安全带，直到完成机动和轨道调整，前往齐奥尔科夫斯基轨道中转站。"
火箭的各层传来掌声，欢呼声此起彼伏。您真的到太空了！
۳… ۲… ۱… پرتاب!
در هدفون شما موسیقی آرامبخشی پخش میشود که همگام با مراحل پرواز تغییر میکند. شتاب بهآرامی افزایش مییابد: ۱.۵ جی… ۲ جی… ۲.۵ جی… همه چیز دقیقا مثل تمرینهای پیش از پرواز است. هماهنگی تقریبا کامل با شبیهسازی. بهجز… توقف نهایی موتور.
نشانگرهای بیوزنی—عروسکهای کوچک معلق—بهآرامی شروع به شناور شدن در کابین میکنند، گویی رویای سفر فضایی در حال تحقق است.
پیامی روی صفحه ظاهر میشود: "تبریک! شما در فضا هستید! لطفا تا پایان مانورها و تنظیم مسیر بهسمت ایستگاه انتقال مداری تسیولکوفسکی کمربند ایمنی خود را بسته نگه دارید."
صدای تشویق در تمام طبقات فضاپیما شنیده میشود و شادی همگان را فرا میگیرد. شما به فضا رسیدهاید!
Le vaisseau a atteint l’orbite de Tsiolkovski et s’approche lentement de la station.
Les protocoles de sécurité interdisent tout rapprochement rapide. La station est encore à 10 kilomètres et n’est qu’un petit point lumineux dans l’immensité spatiale. À travers le hublot, la Terre s’étend, majestueuse, avec ses nuances de bleu et de blanc. La station et votre vaisseau suivent leur course sur l’orbite terrestre, synchronisés dans une danse céleste. Le rendez-vous avec la station est prévu dans quatre heures.
En attendant, profitez de ce moment unique pour flotter dans l’apesanteur et partager vos félicitations avec les autres passagers pour ce pas de géant : vous êtes en orbite !
Mais ne vous laissez pas emporter par l’excitation. L’apesanteur sur la station Tsiolkovski vous offrira tout le loisir de vous amuser et d’explorer. À bord de ce vaisseau économique, l’espace est limité, et les expériences doivent rester modestes. Déplacez-vous avec précaution en vous tenant aux poignées disposées entre les hublots. Suivez attentivement les consignes des stewards spatiaux : leur rôle est de garantir votre sécurité et celle des autres voyageurs.
Корабль вышел на орбиту Циолковского и медленно приближается к станции.
Протоколы безопасности запрещают быстрое сближение. Станция находится на расстоянии 10 километров и видна как маленькая яркая точка в безграничном пространстве. В иллюминаторе открывается захватывающий вид на Землю, величественную и спокойную, в оттенках синего и белого. Станция и корабль движутся по орбите синхронно, будто участвуя в небесном танце. Сближение со станцией произойдёт через четыре часа.
Пока у вас есть время насладиться моментом, испытать невесомость и поздравить других пассажиров с успешным выходом на орбиту.
Однако не увлекайтесь невесомостью слишком сильно. На станции Циолковского у вас будет достаточно возможностей вдоволь порезвиться. В эконом-классе космического корабля пространство ограничено, а эксперименты — скромны. Передвигайтесь осторожно, держась за поручни между иллюминаторами. Выполняйте инструкции космических бортпроводников: их задача — заботиться о вашей безопасности и удобстве.
The ship has reached Tsiolkovski’s orbit and is slowly approaching the station.
Safety protocols prohibit rapid docking. The station is still 10 kilometers away, appearing as a small bright dot in the vastness of space. Through the window, Earth reveals itself, serene and majestic in shades of blue and white. Both the station and your spacecraft glide along their synchronized orbital paths, like partners in a celestial waltz. Docking with the station will occur in about four hours.
In the meantime, take a moment to float in zero gravity and celebrate with fellow passengers this monumental achievement: you’ve made it to orbit!
But don’t get carried away with weightlessness just yet. The Tsiolkovski station will give you plenty of opportunities to revel and explore. On this economy-class spacecraft, space is limited, and activities should be modest. Move carefully, holding onto handrails placed between the windows. Be sure to follow the instructions of the space crew; they’re there to ensure your safety and comfort.
飞船已经到达齐奥尔科夫斯基的轨道，正在缓缓接近空间站。
根据安全协议，快速接近是被严格禁止的。目前，空间站距离飞船还有10公里，看起来只是无边宇宙中的一个小亮点。透过舷窗，蔚蓝和洁白交织的地球壮丽地呈现在视野中。空间站和飞船以同步的轨道运行，宛如在宇宙间跳着优雅的华尔兹。与空间站的对接将在四小时后进行。
趁此机会，感受失重的奇妙体验，并与其他乘客一起庆祝成功进入轨道的伟大成就吧！
不过，可别太沉迷于失重的乐趣。到了齐奥尔科夫斯基空间站，您会有足够的时间尽情玩乐和探索。在经济舱的飞船内，活动空间有限，实验需要有所节制。移动时请小心，抓住舷窗之间的扶手。务必遵守空间乘务员的指导，他们的职责是保障您的安全和舒适。
سفینه وارد مدار تسیولکوفسکی شده و بهآرامی به ایستگاه نزدیک میشود.
پروتکلهای ایمنی هرگونه نزدیکی سریع را ممنوع کردهاند. ایستگاه هنوز ۱۰ کیلومتر فاصله دارد و در وسعت فضا مانند یک نقطهی روشن کوچک بهنظر میرسد. از پنجره میتوانید زمین را ببینید؛ با ابهت و زیبایی در رنگهای آبی و سفید. ایستگاه و سفینه در مسیرهای مداری خود همگام هستند، مانند دو رقصندهی آسمانی. ملاقات با ایستگاه حدود چهار ساعت دیگر انجام میشود.
در این فرصت، لحظهی منحصر بهفردی را تجربه کنید: در شرایط بیوزنی شناور شوید و این موفقیت بزرگ—رسیدن به مدار—را با دیگر مسافران جشن بگیرید!
اما زیادهروی نکنید. در ایستگاه تسیولکوفسکی فرصتهای زیادی برای سرگرمی و کاوش خواهید داشت. در سفینهی اقتصادی، فضای محدود است و فعالیتها باید ساده باشند. هنگام حرکت، با دقت و با گرفتن دستگیرههای بین پنجرهها جابهجا شوید. دستورالعملهای خدمهی فضایی را رعایت کنید؛ آنها مسئول تضمین امنیت و آسایش شما هستند.
Trente minutes avant l’amarrage, vous devez retourner à vos sièges et attacher vos ceintures.
C’est un peu monotone, mais le protocole est strict. Sur vos écrans individuels, vous pouvez suivre chaque étape du processus de rapprochement final et de l’amarrage.
Une légère secousse signale le moment où l’amarrage est achevé. Et voilà, le moment tant attendu : l’invitation à débarquer ! Vous traversez l’écoutille et êtes accueillis par les membres d’équipage de la station spatiale. Ils vous aident à trouver les poignées pour vous déplacer à travers le passage spatial.
Bienvenue à la station de transit Tsiolkovski !
За 30 минут до стыковки вы должны вернуться в свои кресла и пристегнуть ремни.
Немного скучно, но таков протокол. На ваших индивидуальных экранах можно наблюдать весь процесс финального сближения и стыковки.
Лёгкая встряска в момент завершения стыковки. И вот он, долгожданный момент: приглашение к выходу! Вы проходите через люк, и вас встречают сотрудники космической станции. Они помогают вам найти поручни для передвижения через космический рукав.
Добро пожаловать на пересадочную станцию имени Циолковского!
Thirty minutes before docking, you must return to your seat and fasten your seatbelt.
It might feel a bit dull, but these are the rules. On your personal screens, you can follow the final approach and docking sequence in real-time.
A gentle jolt marks the completion of docking. And here comes the long-awaited moment: the invitation to disembark! You pass through the airlock and are greeted by the crew of the space station. They guide you to the handrails to help you navigate the connecting corridor.
Welcome to Tsiolkovski Transit Station!
对接前30分钟，您需要回到座位并系好安全带。
这或许有些无聊，但这是必要的安全协议。通过您的个人屏幕，您可以实时观看飞船最终接近和对接的全过程。
轻微的震动标志着对接完成。而后便是令人激动的时刻：离舱邀请！您穿过舱口，受到空间站工作人员的热情迎接。他们会引导您找到扶手，帮助您通过连接舱道。
欢迎来到齐奥尔科夫斯基中转站！
سی دقیقه قبل از اتصال باید به صندلیهای خود برگردید و کمربندها را ببندید.
این ممکن است کمی کسلکننده بهنظر برسد، اما این قوانین ضروری هستند. در صفحههای نمایش شخصی، میتوانید مراحل نهایی نزدیک شدن و اتصال را بهصورت زنده دنبال کنید.
لرزشی ملایم نشاندهندهی کامل شدن اتصال است. و حالا لحظهی موردانتظار فرا میرسد: دعوت به خروج! شما از دریچه عبور میکنید و کارکنان ایستگاه فضایی به شما خوشآمد میگویند. آنها به شما کمک میکنند تا دستگیرهها را پیدا کنید و از دالان فضایی عبور کنید.
به ایستگاه انتقال تسولکوفسکی خوش آمدید!
[3] The Kraken.
The Kraken, a mythical sea monster of legendary proportions, has long haunted the imagination of sailors and storytellers. Originating in Scandinavian folklore, this monstrous cephalopod is said to dwell in the depths of the ocean, surfacing only to drag entire ships into its maw or to create whirlpools capable of swallowing fleets. Its legacy as a symbol of the unknown and untamed sea reflects humanity’s historical relationship with the mysterious forces of nature.
Origins and Early Development
The Kraken myth likely has roots in Norse sagas and oral traditions, with early references appearing as far back as the 13th century. In works such as Örvar-Odds Saga and Konungs skuggsjá (The King’s Mirror), the creature is described as a gargantuan sea beast resembling a fish or whale, feared for its size and appetite. These early accounts set the foundation for the Kraken's transformation into a squid-like entity in later narratives.
The word Kraken itself derives from the Old Norse kraki, meaning "crooked" or "twisted," perhaps evoking the tentacles later associated with the myth. The descriptions were likely inspired by real encounters with giant squid (Architeuthis), whose rarely seen carcasses washed ashore and added an air of mystery to seafaring lore.
Cultural Ascendancy and Peak Popularity
The Kraken myth reached its zenith during the Age of Exploration (15th–18th centuries), when tales of sea monsters were propagated by sailors returning from long voyages. Fear of the unknown, combined with a lack of scientific understanding of marine life, fueled the creature’s infamy. In 1752, Danish-Norwegian naturalist Erik Pontoppidan published The Natural History of Norway, which described the Kraken as a living entity of extraordinary size, capable of dragging ships to their doom or creating deadly maelstroms. Pontoppidan's semi-scientific account cemented the Kraken's place in Western mythology.
The Kraken also gained literary prominence in the 19th century. Alfred Lord Tennyson’s poem “The Kraken” (1830) presented the creature as a symbol of ancient and primordial forces lying dormant beneath the waves. This artistic rendering contributed to its cultural immortality, inspiring later depictions in fiction and art.
Historical Development and Final Fixation
The Kraken myth evolved throughout the 19th and early 20th centuries. It transitioned from folklore to a symbol of human insignificance in the vastness of nature, often appearing in literature, paintings, and later, films. By the early 20th century, scientific discoveries about marine life, including giant squids and colossal squids, demystified the creature. The Kraken's portrayal shifted from fearsome reality to fantastical legend.
The final "fixation" of the Kraken myth can be seen as occurring in the mid-20th century, when it became a staple of popular culture rather than a living folklore. The creature’s dramatic representation in movies like Clash of the Titans (1981) and its role in the Pirates of the Caribbean franchise signaled its entry into the realm of mythic archetypes—no longer evolving, but perpetually reimagined in new artistic contexts.
Cultural and Mythological Legacy
Today, the Kraken stands as an enduring symbol of the mysterious and awe-inspiring power of the sea. It serves as a reminder of the vast, unexplored frontiers of nature and humanity’s historical struggle to comprehend the unknown. While the Kraken no longer haunts the minds of sailors, it thrives in modern media as a metaphor for the sublime—simultaneously terrifying and fascinating.
In this way, the Kraken has achieved a status akin to that of the classical myths of Greece or Rome: a cultural touchstone whose shape is fixed but whose resonance endures.
🕺🌔✨🚀✨🌖💃
&nbps;
L’Odyssée lunaire des programmeurs spatiaux
Une épopée futuriste où technologie et humanité dansent ensemble sur la surface désolée de notre satellite.
Футуристическая эпопея, где технологии и человечность танцуют в унисон на безмолвной поверхности Луны.
A futuristic epic where technology and humanity waltz together across the silent surface of the Moon.
在月球寂静的表面上，技术与人性共舞的未来史诗。
حماسهای آیندهنگر که در آن فناوری و انسانیت بر سطح خاموش ماه با یکدیگر میرقصند.
Лунная одиссея космических программистов
The Lunar Odyssey of Space Programmers
太空程序员的月球奥德赛
ادیسه قمری برنامهنویسان فضایی
Trois années dans une auberge spatiale se sont écoulées en un clin d'œil.
Certes, l'espace y est limité, et cela peut parfois rappeler une assignation à résidence, mais ce n'est définitivement pas une prison. Imaginez un gigantesque cylindre tournant dans l'immensité de l'espace, créant une gravité artificielle le long de ses parois internes.
Ici, tout est pensé pour votre confort : discussions libres avec les autres résidents, accès permanent à Internet, séances de fitness, activités de loisir, et même une livraison régulière de produits et de biens via Amazon interplanétaire. Les fermiers spatiaux assurent des repas frais, tandis qu’un chef cuisinier talentueux veille à ce que chaque repas soit un plaisir. Une sorte de prison dorée pour millionnaires, mais où chacun est libre de ses mouvements. Vous pouvez même déménager dans une auberge voisine pour élargir votre cercle social. Bien sûr, les conditions restent assez semblables d’un établissement à l’autre.
Cependant, il est sage de limiter vos dépenses. L’objectif ultime reste de rembourser rapidement votre hypothèque spatiale, afin de revenir sur Terre avec une situation bancaire irréprochable et tous vos impôts en règle.
Три года жизни в космическом хостеле пролетели незаметно.
Да, пространство ограничено и иногда напоминает ссылку, но это определённо не тюрьма. Представьте себе гигантскую вращающуюся бочку в космосе, создающую искусственную гравитацию на боковой поверхности.
Свободное общение с соседями, доступ к интернету, занятия фитнесом, развлечения, доставка продуктов и товаров с космического Амазона. Свежие продукты поставляют космические фермеры, а шеф-повар заботится о том, чтобы каждая трапеза была вкусной. Что-то вроде золотой клетки для миллионеров, но с полной свободой. Вы даже можете переехать в соседний хостел, чтобы познакомиться с новыми людьми. Хотя быт практически одинаков везде.
Лучше экономить, чтобы как можно быстрее закрыть космическую ипотеку и вернуться на Землю с чистой кредитной историей и уплаченными налогами.
Three Years in a Space Hostel Flew by in the Blink of an Eye.
Yes, the space is confined, and at times it might feel like house arrest, but it’s far from a prison. Imagine a massive rotating cylinder in space, generating artificial gravity along its inner walls.
Here, everything is designed for your comfort: open conversations with fellow residents, unlimited internet access, fitness routines, leisure activities, and even regular product deliveries through interplanetary Amazon. Space farmers supply fresh produce, while a skilled chef ensures every meal is a delight. It’s akin to a luxury prison for millionaires, but with complete freedom. You can even move to a neighboring hostel to meet new people, although the living conditions are nearly identical.
Still, it’s wise to curb your expenses. The ultimate goal is to pay off your space mortgage quickly, so you can return to Earth with a spotless credit history and all taxes paid.
在太空旅舍的三年时光转瞬即逝。
空间确实有限，有时让人联想到某种软禁，但这绝对不是监狱。想象一下，一个巨大的旋转圆柱在太空中运转，通过内壁创造出人工重力。
这里的一切都为你的舒适而设计：与住客自由交谈、不间断的互联网访问、健身活动、娱乐项目，甚至可以通过行星际亚马逊定期收到商品和物资。太空农民提供新鲜的食材，而一位出色的厨师确保每一餐都充满愉悦。这更像是富人的“黄金牢笼”，但每个人都拥有完全的行动自由。你甚至可以搬到隔壁旅舍去结识新朋友，尽管那里和这里的生活条件几乎没有区别。
不过，节俭是明智的选择。最终目标是尽快还清太空按揭贷款，带着清白的信用记录和缴清的税款返回地球。
سه سال زندگی در یک خوابگاه فضایی با یک چشم بر هم زدن گذشت.
بله، فضای محدود است و گاهی شبیه به حبس خانگی به نظر میرسد، اما قطعاً زندان نیست. یک استوانه عظیم در حال چرخش در فضا را تصور کنید که بر روی دیوارههای داخلیاش جاذبه مصنوعی ایجاد میکند.
اینجا همه چیز برای راحتی شما طراحی شده است: گفتوگوهای آزاد با دیگر ساکنان، دسترسی دائمی به اینترنت، برنامههای تناسب اندام، فعالیتهای تفریحی، و حتی تحویل منظم محصولات و کالاها از طریق آمازون بینسیارهای. کشاورزان فضایی مواد غذایی تازه تأمین میکنند و یک سرآشپز ماهر هر وعده غذایی را به یک تجربه لذتبخش تبدیل میکند. چیزی شبیه به زندان طلایی برای میلیونرها، اما با آزادی کامل. حتی میتوانید به خوابگاه همسایه نقل مکان کنید تا افراد جدیدی را ملاقات کنید، هرچند شرایط زندگی در همه جا تقریباً مشابه است.
با این حال، بهتر است هزینههای اضافی را کاهش دهید. هدف نهایی این است که وام مسکن فضایی خود را به سرعت بازپرداخت کنید و با سابقه بانکی پاک و مالیاتهای پرداختشده به زمین بازگردید.
Par tradition, avant de retourner sur Terre, les voyageurs spatiaux participent au festival de musique lunaire.
C'est un événement unique, organisé sur la face cachée de la Lune, où des invités venus de tous les recoins de l'espace terrestre se réunissent pour célébrer la victoire sur la mortalité et le triomphe des idées et des accomplissements de la civilisation humaine. C'est également une occasion rare de croiser des invités VIP arrivant sur leurs yachts spatiaux privés.
По традиции, перед возвращением на Землю космические путешественники отправляются на Лунный музыкальный фестиваль.
Это уникальное событие, проходящее на обратной стороне Луны, собирает гостей со всех уголков околоземного пространства. Здесь празднуют победу над смертью, триумф идей и достижений человеческой цивилизации. Здесь же можно встретить VIP-гостей, которые прилетают на своих личных космических яхтах.
By tradition, before returning to Earth, space travelers attend the Lunar Music Festival.
This unique event, held on the far side of the Moon, gathers guests from every corner of near-Earth space to celebrate the triumph over mortality and the achievements of human civilization. It's also a rare opportunity to meet VIPs who arrive on their private space yachts.
按照传统，在返回地球之前，宇航员们会参加月球音乐节。
这个独特的活动在月球背面举行，吸引了来自近地空间各个角落的嘉宾，共同庆祝人类文明战胜死亡的胜利和取得的伟大成就。这也是一个难得的机会，可以遇到乘坐私人宇宙飞船抵达的贵宾。
طبق سنت، پیش از بازگشت به زمین، مسافران فضایی در جشنواره موسیقی قمری شرکت میکنند.
این رویداد منحصربهفرد در سمت پنهان ماه برگزار میشود و مهمانانی از تمام گوشههای فضای نزدیک زمین را گرد هم میآورد تا پیروزی بر مرگ و دستاوردهای تمدن انسانی را جشن بگیرند. همچنین فرصتی استثنایی برای ملاقات با مهمانان ویژهای که با قایقهای فضایی خصوصی خود به آنجا میآیند.
Quant aux yachts spatiaux, saviez-vous qu’ils sont conçus directement dans l’espace ?
Grâce à la technologie d’impression 3D et aux matériaux extraits par les mineurs cosmiques, ces chefs-d'œuvre sont créés à partir de astéroïdes. Certaines entreprises capturent des astéroïdes entières et les ramènent en orbite terrestre ou lunaire. Si la trajectoire de la astéroïde n'est pas rentable, son exploitation peut commencer sans altérer sa course. Des robots autonomes, envoyés sur place, transforment ces corps célestes en yachts spatiaux luxueux, équipés de boosters et remorqués en orbite lunaire. Ils sont ensuite mis en vente pour les milliardaires terrestres et spatiaux — après paiement des taxes, bien sûr.
Что касается космических яхт, знаете ли вы, что их создают прямо в космосе?
Используя технологию 3D-печати и материалы, добытые космическими шахтерами, эти шедевры производятся из астероидов. Одни компании захватывают целые астероиды и перемещают их на орбиту Земли или Луны. Если траектория астероида экономически невыгодна, разработка может начаться без изменения её курса. Роботы, отправленные на место, превращают небесные тела в роскошные космические яхты, которые затем оснащаются ускорителями и буксируются на лунную орбиту для продажи миллиардерам. Разумеется, после уплаты всех налогов.
Speaking of space yachts, did you know they are built directly in space?
Using 3D printing technology and materials extracted by space miners, these masterpieces are created from asteroids. Some companies capture entire asteroids and transport them into Earth or Moon orbit. If a asteroid's trajectory isn't profitable, mining begins without altering its course. Robots dispatched to the asteroid transform it into luxurious space yachts, equipped with boosters and towed into lunar orbit, where they're sold to Earthly and space billionaires — taxes paid, of course.
关于宇宙飞船，你知道它们直接在太空中建造吗？
通过3D打印技术和由太空矿工开采的材料，这些杰作直接用彗星制成。一些公司捕捉整个彗星并将其运送到地球或月球轨道。如果彗星的轨迹经济上不可行，可以直接开始开发它，而无需改变其轨迹。发送到彗星上的机器人会将其转化为豪华的宇宙飞船，这些飞船配备助推器，拖曳至月球轨道，然后出售给地球和太空中的亿万富翁——当然是在缴纳税款之后。
در مورد قایقهای فضایی، آیا میدانستید که اینها مستقیماً در فضا ساخته میشوند؟
با استفاده از فناوری چاپ سهبعدی و مواد استخراجشده توسط معدنچیان فضایی، این شاهکارها از دنبالهدارها ساخته میشوند. برخی شرکتها کل دنبالهدارها را گرفته و به مدار زمین یا ماه منتقل میکنند. اگر مسیر دنبالهدار از نظر اقتصادی مقرونبهصرفه نباشد، فرآیند استخراج بدون تغییر مسیر آغاز میشود. رباتهایی که به محل فرستاده میشوند، این اجرام آسمانی را به قایقهای فضایی لوکس تبدیل میکنند که با بوستر تجهیز شده و به مدار ماه یدک کشیده میشوند و سپس برای میلیاردرهای زمینی و فضایی فروخته میشوند — البته پس از پرداخت مالیات.
Découvrez le voyage spatial ultime : le train de l'espace pour la Lune !
En quittant le confort de votre hôtel spatial, vous empaquetez vos effets personnels et adressez un dernier au revoir à vos compagnons d'aventure. Une course rapide en taxi spatial vous amène à la station orbitale Tsiolkovski, un centre animé situé en orbite terrestre. Là, vous vous apprêtez à embarquer sur une expérience unique : un billet pour le légendaire train spatial menant à la Lune.
Contrairement aux trains terrestres, ce chef-d'œuvre d'ingénierie n'a pas de rails. Une série de modules rotatifs recrée la gravité artificielle, et, fait fascinant, la locomotive est située à l’arrière, propulsant doucement les wagons dans le silence cosmique. Une innovation pensée pour exploiter les lois physiques de l'apesanteur et de l'absence de friction.
Votre voyage de quatre jours à bord comprend bien plus qu’un simple trajet. Savourez des plats exotiques dans le wagon-restaurant, plongez dans l’infinité au wagon-piscine, ou respirez parmi des plantes verdoyantes dans le wagon-serre. Ne manquez pas le wagon-dortoir, une véritable merveille de conception spatiale.
Imaginez une immense structure tubulaire de 15 mètres de diamètre. En marchant le long des lits superposés à trois étages, vous apercevez des rangées identiques au « plafond », comme si le tube lui-même tournait lentement. Mais ce n’est pas une illusion. En réalité, vous êtes dans l'enceinte d'une boussole cosmique, où chaque pas révèle la magie de la gravité artificielle.
Bienvenue à bord : la Lune vous attend !
🌔🌕🌖 🪬 🌗🌘🌑🌒🌓
Откройте для себя величайшее приключение: космический поезд до Луны!
После уютной жизни в космическом хостеле вы пакуете чемоданы и с улыбкой прощаетесь с новыми друзьями. Космическое такси доставляет вас до станции имени Циолковского, окутанной сиянием Земли, где вы покупаете билет на легендарный космический поезд.
Это не просто транспорт, а чудо инженерной мысли. Здесь нет привычных рельсов, а искусственная гравитация создается вращением модулей. А ещё локомотив находится сзади, толкая состав вперед! Всё подчинено законам невесомости и отсутствию трения.
Четыре дня пути до лунной орбитальной станции подарят вам незабываемый комфорт. Вас ждут ресторан с изысканным меню, бассейн с видом на звезды, оранжерея для уединения и вагон-казарма — настоящий технологический шедевр.
Представьте: огромная труба диаметром 15 метров. Лежа на своей трехэтажной койке, вы замечаете, что над вами тоже есть кровати, словно прикрепленные к потолку. Это не оптический обман. Труба вращается, создавая иллюзию, что верхние ряды поднимаются, а нижние уходят вниз. На самом деле это внутренняя поверхность вращающейся бочки, где искусственная гравитация становится реальностью.
Присаживайтесь поудобнее: Луна уже ждет вас!
🌔🌕🌖 🪬 🌗🌘🌑🌒🌓
Embark on the adventure of a lifetime: the space train to the Moon!
As you bid farewell to the cozy comforts of your orbital hostel, your luggage is packed, and your heart is full of anticipation. A swift space taxi takes you to Tsiolkovsky Station, Earth’s glittering outpost in low orbit, where you book a ticket for the legendary space train to the Moon.
Forget rails! This engineering marvel is a chain of rotating modules creating artificial gravity. And here’s the kicker: the locomotive is at the back, gently pushing the train forward in zero gravity. Everything is optimized for the unique challenges of space travel.
Your four-day journey is more than just transportation. Indulge in culinary delights at the dining car, dive into weightless waters at the pool car, wander through the lush greenery of the greenhouse car, or explore the dormitory car, a stunning example of spatial design.
Picture this: a massive 15-meter-wide tube. As you walk along rows of triple-decker bunks, you realize there are beds on the "ceiling" too. But it’s no trick. The tube rotates, creating the illusion that beds rise and fall. In truth, you’re inside the spinning shell of a rotating barrel, where artificial gravity makes the impossible feel natural.
Sit back, relax, and get ready for the Moon!
🌔🌕🌖 🪬 🌗🌘🌑🌒🌓
搭乘宇宙列车，踏上月球的终极冒险！
告别了空间旅馆的温馨时光，您打点好行装，与朋友挥手道别。一辆宇宙出租车迅速将您送至环绕地球的齐奥尔科夫斯基车站，您在此购买了一张直通月球的宇宙列车票。
这里没有传统的铁轨，而是通过旋转模块创造出人工重力。更令人惊奇的是，宇宙火车的“车头”位于车尾，用推力将车厢推向目的地。这一切都经过精密设计，以适应零重力和真空环境。
为期四天的旅程不仅仅是交通工具的简单使用。您可以在餐车享用美食，在泳池车体验漂浮乐趣，在温室车中放松心情，还可以探索独特的宿舍车。
想象一下，一根直径15米的巨型管道。沿着三层高的床铺行走时，您会注意到“天花板”上也有床铺。这不是幻觉，管道旋转的同时，创造出上下浮动的错觉。实际上，您正在旋转桶形空间的内部，感受着人工重力带来的奇妙体验。
放松心情，享受旅程：月球在等着您！
🌔🌕🌖 🪬 🌗🌘🌑🌒🌓
ماجراجویی نهایی: سفر با قطار فضایی به ماه!
با خداحافظی از آسایش مسافرخانه فضایی خود، چمدانهای خود را میبندید و از دوستان جدیدتان وداع میکنید. یک تاکسی فضایی شما را به ایستگاه تسیولکوفسکی میرساند، جایی که بلیط خود را برای قطار افسانهای فضایی به ماه تهیه میکنید.
در این قطار، خبری از ریلهای زمینی نیست! این شاهکار مهندسی از مجموعهای از ماژولهای چرخان تشکیل شده که گرانش مصنوعی ایجاد میکند. نکته جالب این است که لوکوموتیو در انتهای قطار قرار دارد و واگنها را به آرامی به جلو میراند، بهینهشده برای شرایط خاص بیوزنی.
چهار روز سفر شما شامل تجربههایی فراتر از تصور است: از غذای لذیذ در واگن رستوران گرفته تا شنا در استخر فضایی، گشتوگذار در واگن گلخانه، یا لذت بردن از طراحی بینظیر واگن خوابگاهی.
تصور کنید: یک لوله عظیم به قطر ۱۵ متر. با قدم زدن در کنار تختهای سهطبقه، میبینید که تختهایی نیز روی «سقف» وجود دارد. این یک بازی ذهنی نیست؛ بلکه نتیجه چرخش لوله است که گرانش مصنوعی را بازسازی میکند و شما را در دل یکی از بزرگترین اختراعات انسانی قرار میدهد.
آرام باشید و آماده سفر به ماه شوید!
✨🌕✨
Bienvenue sur la Lune !
Votre voyage atteint un nouveau sommet avec l’accueil chaleureux de la station de transit Sergueï Korolev, un homme dont les exploits ont rapproché l’humanité des étoiles. Sa vie dans des espaces confinés inspire encore aujourd’hui : même dans les conditions les plus exigeantes, il est possible d’accomplir l’impossible !
Après un amarrage tout en douceur, vous traversez le sas, récupérez vos bagages et découvrez l’effervescence de la station orbitale. Le train spatial, qui vous a conduit ici, se prépare déjà à repartir pour accueillir de nouveaux passagers en direction de la station Tiolkovski.
Vous n’avez que peu de temps pour flâner sur cette station — à travers un autre sas, vous embarquez dans une navette lunaire, une sorte de « bus spatial » qui relie la surface de la Lune à l’orbite toutes les 30 minutes. Après un atterrissage en douceur près de la station lunaire, vous êtes guidé à travers le passage pressurisé. Attention : la gravité lunaire n’est que de 17 % de celle de la Terre ! Évitez les mouvements brusques et tenez-vous bien aux rampes pour ne pas vous envoler. N’oubliez pas vos affaires, et surtout… bienvenue sur la Lune !
✨🌕✨
Добро пожаловать на Луну!
Ваше путешествие достигает новой вершины. Вас встречает пересадочная станция имени Сергея Королёва — человека, благодаря которому человечество стало ближе к звёздам. Его опыт жизни в ограниченных пространствах вдохновляет: даже в самых сложных условиях можно достичь невозможного!
После мягкой стыковки вы проходите через шлюз, забираете свои вещи и попадаете на оживлённую станцию. Космический поезд, доставивший вас сюда, готовится вернуться, чтобы принять новых пассажиров и направиться обратно к станции Циолковского.
Вы не тратите много времени на станции. Через другой шлюз вы пересаживаетесь в лунный посадочный автобус, курсирующий между поверхностью Луны и орбитой каждые 30 минут. Мягкая посадка у лунной станции. Вас проводят через герметичный коридор. Внимание: лунная гравитация составляет всего 17% от земной! Избегайте резких движений и держитесь за поручни, чтобы не взлететь. Не забудьте свои вещи. И, конечно же, добро пожаловать на Луну!
🌔✨🌕✨🌖
Welcome to the Moon!
Your journey has reached new heights as you arrive at the Sergei Korolev Transit Station, named after the man who brought humanity closer to the stars. His life in confined spaces serves as a reminder: even under challenging conditions, greatness can be achieved!
After a smooth docking, you pass through the airlock, collect your belongings, and step into the vibrant atmosphere of the orbital station. The space train that brought you here is already preparing for its next trip, carrying new passengers back to the Tiolkovsky Station.
You won’t linger long on the station. Through another airlock, you board the lunar shuttle bus, a "space bus" that travels between the Moon’s surface and its orbit every 30 minutes. A gentle touchdown near the lunar base is followed by a guided walk through a pressurized corridor. Keep in mind: lunar gravity is only 17% of Earth’s! Avoid sudden movements and hold onto the handrails to stay grounded. Don’t forget your belongings. And most importantly… welcome to the Moon!
✨🌕✨
欢迎来到月球！
您的旅程达到了新高度！现在，欢迎来到以传奇人物谢尔盖·科罗廖夫命名的中转站——这位英雄让人类更接近群星。他在狭小空间中的生活经历启示我们，即使在最艰难的条件下，也能成就伟大的事业！
完成平稳对接后，您穿过舱门，取回行李，步入繁忙的轨道站台。将您送达此处的太空列车正在为下一程做准备，它将载着新乘客返回齐奥尔科夫斯基站。
在这里停留的时间不会太长。通过另一个舱门，您登上了月球着陆穿梭巴士——一种连接月球表面与轨道的“太空巴士”，每30分钟运行一次。在月球站附近完成轻柔着陆后，您会被引导穿过密封的通道。请注意：月球的重力仅为地球的17%！避免突然动作，抓牢扶手以免漂浮起来。别忘了您的随身物品！最重要的是……欢迎来到月球！
✨🌕✨
به ماه خوش آمدید!
سفر شما به اوج جدیدی رسیده است. اکنون به ایستگاه ترانزیت سرگئی کورولیوف خوش آمدید، مردی که بشر را به ستارگان نزدیکتر کرد. زندگی او در فضاهای محدود یادآور این است که حتی در سختترین شرایط هم میتوان به عظمت دست یافت!
پس از یک اتصال نرم و بیدردسر، از درگاه عبور میکنید، وسایل خود را برمیدارید و وارد فضای پرجنبوجوش ایستگاه مداری میشوید. قطار فضایی که شما را به اینجا رسانده است، اکنون آماده میشود تا مسافران جدیدی را به ایستگاه تیولکوفسکی بازگرداند.
وقت زیادی در ایستگاه نمیگذرانید. از درگاه دیگری وارد اتوبوس فرود ماه میشوید، اتوبوسی فضایی که هر ۳۰ دقیقه بین سطح ماه و مدار حرکت میکند. یک فرود نرم در نزدیکی ایستگاه ماه انجام میشود و شما از طریق راهروی فشرده شده هدایت میشوید. به خاطر داشته باشید: گرانش ماه فقط ۱۷٪ گرانش زمین است! از حرکات ناگهانی اجتناب کنید و برای جلوگیری از معلق ماندن، دستگیرهها را بگیرید. وسایل خود را فراموش نکنید. و از همه مهمتر… به ماه خوش آمدید!
